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En ce tout début du XXIème siècle, la réception de Dostoïevski en France 
revêt des aspects nouveaux. Il ne s’agit pas de se pencher sur l’œuvre, de 
la décrypter, de lui apporter un éclairage neuf ou de retracer la vie de 
l’écrivain. André Glucksmann dans Dostoïevski à Manhattan (2002), 
Tsvetan Todorov dans les Aventuriers de l’absolu (2006) accaparent 
Dostoïevski à leurs propres fins. L’écrivain devient une sorte d’outil dont 
ils se servent de façon magistrale pour étayer leur thèse. Pour ce qui est de 
Dominique Fernandez, il se devait, dans son Dictionnaire amoureux de la 
Russie (2004), de parler de Dostoïevski. C’est d’ailleurs à lui, placé entre 
Dombrovski et Dumas, que l’auteur de ce volumineux ouvrage consacre 
le plus de pages: 16 en tout, un peu plus qu’à Tolstoï (14) et à Gorki (15). 
Il y revient en outre dans la rubrique «Saint-Pétersbourg». 

 
 

Glucksmann: Dostoïevski, le prophète du 11 septembre 
 

Glucksmann est né le 19 juin 1937. Penseur polémique de la nouvelle 
philosophie, connu pour ses attitudes tranchées qui ont provoqué des 
réactions hostiles, il est l’auteur de nombreux livres, la Cuisinière et les 
mangeurs d’hommes (1975), les Maîtres penseurs (1977), le Discours de 
la haine (2004), Une rage d’enfant (2006)…  

Sous sa plume Dostoïevski devient le prophète du terrorisme mondial, 
d’une «anti-histoire». Le titre Dostoïevski à Manhattan est percutant et a 
dû attirer les foules. Il est en partie trompeur. Il n’y a pas que Dostoïevski 
qui est propulsé à Manhattan, il y a Tchekhov que Glucksmann était en 
train de lire lorsqu’il regardait la télévision le 11 septembre et Flaubert 
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dont l’héroïne Emma Bovary est taxée de nihiliste (F. 93). Il y a encore 
Shakespeare, Voltaire, Diderot, Pouchkine, Tourgueniev, Grossman, 
Chalamov, Soljenitsyne… Le livre est une vaste méditation sur l’histoire 
de l’Europe depuis les Grecs jusqu’à nos jours. Une place de choix est 
donnée à l’histoire de la Russie depuis Pierre le Grand jusqu’à Poutine. 

Le style véhément et plein de hargne qui allie interrogations, 
affirmations-coups de poing, langue à la fois châtiée et triviale ainsi que 
la structure impressionniste 1  rendent la lecture du livre déroutante. 
L’auteur veut agir sur son lecteur, le choquer, lui donner à réfléchir. 

Les terroristes du 11 septembre sont des nihilistes. Pour les 
comprendre ainsi que le monde dans lequel nous vivons il faut se tourner 
vers les œuvres littéraires, notamment les œuvres littéraires russes. Car 
seule la littérature ôte le voile qui dissimule la réalité et permet non 
seulement de penser le terrorisme mondial mais de lutter contre lui. La 
prééminence est donnée à Dostoïevski. Son œuvre, et notamment les 
Démons, est la clé qui ouvre l’accès à la vérité que personne ne veut voir 
en face. 

D’emblée, Glucksmann proclame, avec un humour noir, le retour de 
Stavroguine et se propose de sous-titrer les images de CNN par les 
proclamations de Pëtr Verkhovenski: «Nous allumerons des incendies ! 
Nous répandrons des légendes… ce sera un grand chambardement comme 
jamais le monde n’en aura vu…» (G. 24)  

La structure à trois niveaux de l’organisation nihiliste chez 
Dostoïevski, les activistes («ces petits groupes de ‘démons’ ou de 
‘possédés’; spécialistes de l’invective, des allumettes et de la bombe 
humaine»), «les nôtres» («les professeurs ‘gonflés de bile’, les 
fonctionnaires et les écrivains qui redoutent plus que tout d’être ‘en 
retard’ d’une transgression; l’avocat ou le journaliste ‘qui défend un 
meurtrier cultivé en indiquant qu’il était plus instruit que ses victimes et 
se trouvait dans l’obligation de tuer pour se procurer de l’argent’, etc.» 
(G. 28-29) et le chef, Stavroguine, qui «se dérobe dans l’ombre» (G. 29), 
tout cela se retrouve chez ceux que Glucksmann nomme les nihilistes du 
11 septembre. Il y a le petit groupe des activistes, les nôtres, (c’est-à-dire 
les représentants de l’opinion mondiale qui déclarent la victime coupable) 
et le «cerveau», qui «s’est tenu à distance» (G. 29).  

                                                           
1 Le livre comprend huit chapitres, «Eloge de la cité», «L’opium des Grands», «Vivre sa 

vie», «De la banalité individuelle du nihilisme», «Le Cogito du nihilisme», «Excursion dans 
la planète du tout-permis», «Le cheval de Voltaire», «Le spectre change de couleur», «Eloge 
de la littérature» et trois «Aide-mémoires» («Pourquoi nous combattons», «Le nihiliste: un 
treizième à table» et «Les camps de filtration»). 
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Le roman de Dostoïevski permet de saisir l’essence du nihilisme, qu’il 
s’agisse de celui du XXIe siècle qui se manifeste à Manhattan, comme 
celui du XIXe, avec Netchaev qui a inspiré l’auteur des Démons et du XXe 
avec Lénine dont Gorki disait qu’il a «introduit le régime socialiste selon 
la méthode de Netchaev ‘à toute vapeur à travers les marais’» (G. 113). 

Glucksmann se réfère aux personnages des Démons mais aussi à 
Raskolnikov qui «brandit le flambeau ‘Napoléon’» (G. 132), à 
l’Adolescent, à Ivan Karamazov et au Grand Inquisiteur, dont il trouve les 
prototypes chez Pouchkine (Eugène Onéguine, Pierre le Grand, 
Pougatchëv, Herman), Lermontov (Petchorine), et bien sûr Tourgueniev 
(Bazarov), sans mentionner toutefois que c’est ce dernier qui est à 
l’origine du terme. Il se réfère aussi aux protagonistes de Bobok où «le 
nihiliste tombe le masque» (G. 129) et dit l’indicible, à «l’homme du 
sous-sol» qui disait: «Regardez donc autour de vous. Le sang coule à 
flots, gaiement même, comme du champagne». (G. 253) 

Pour Glucksmann, le nihilisme, chez Dostoïevski, ne naît pas du 
despotisme de l’idée mais découle de la volonté délibérée de destruction 
et surtout de subversion. Car la destruction totale, «ne pas laisser pierre 
sur pierre», «nettoyer le terrain» n’est pas un but en soi. Le véritable but 
est, en fomentant meurtres, scandales, de souder la communauté nihiliste, 
de «hâter la décomposition de la société pour décourager tout le monde et 
introduire le désordre dans les esprits» et ainsi de s’emparer de l’esprit 
des gens et de lier bourreaux et victimes (G. 140). Glucksmann cite les 
paroles de Stavroguine:»Poussez quatre membres de votre groupe à tuer 
le cinquième sous prétexte qu’il moucharde; aussitôt qu’ils auront versé le 
sang, ils seront liés.» (G., 136). 

Le refus, de la part de Stavroguine, de ne pas publier sa confession est 
caractéristique du programme nihiliste qui est «l’intrusion dévastatrice 
dans la conscience d’autrui» (G. 138). Donc, pour Glucksmann, 
l’idéologie ne joue pas un rôle essentiel dans le projet nihiliste : «Ce n’est 
pas l’idée qui conduit le bal» (G..153). C’est ainsi que Stavroguine 
«manipule à merveille ses fidèles» et «se garde de promulguer un 
catéchisme et de proclamer quelque dogme». (G. 152) S’appuyant sur le 
commentaire de Jacques Catteau, «C’est Stavroguine qui endoctrine à la 
même époque et Chatov et Kirillov et Pëtr Stepanovitch et les lance dans 
des directions opposées: c’est lui qui expérimente sa largeur dans la chair 
des autres et leur sang.»2, Glucksmann affirme que Stavroguine «ne se 
trouve jamais prisonnier d’une idée» mais joue avec les idées, «l’idée 
                                                           

2 Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’études slaves, 
1978, p. 329. 
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d’un Dieu mort (Kirilov)», et «celle, «intégriste, d’un Dieu vivant 
(Chatov) ( G. 152- 153)», comme il joue avec les hommes. La preuve que 
l’écrivain russe ne voulait pas réduire le nihilisme «à la domination d’une 
idée ou au diktat de l’idéologie», c’est qu’il avait projeté d’écrire un 
roman dont les héros seraient des enfants, «ces individus par excellence 
pré-idéologiques». (G. 153)  

L’interprétation de Glucksmann, brillante et captivante, laisse de côté 
la dimension idéologique et religieuse du roman. Myrtô Dutrisac a 
reproché à Glucksmann de ne pas avoir sondé l’œuvre de Dostoïevski 
«afin d’en extraire les innombrables richesses» et d’avoir soutenu une 
thèse qui «contredit une interprétation couramment défendue par les 
spécialistes de son œuvre».3 

En septembre 1867, à Genève, Dostoïevski avait assisté à la deuxième 
séance du Congrès de la paix où socialistes, anarchistes et libéraux 
annoncent la fin du vieux monde. L’un voit dans l’Evangile la source de 
toutes guerres. Bakounine demande l’écrasement de la Russie. 
Dostoïevski se convainc que les nihilistes dont les pères étaient les 
idéalistes des années 40 sont athées. Il s’agit d’alerter l’opinion publique 
et d’écrire un pamphlet politique. Celui-ci sera relégué à l’arrière-plan 
lorsque font irruption dans le projet deux figures issues des notes de la Vie 
d’un grand pécheur, Tikhon et Stavroguine, incarnations du Bien et de 
Mal, et que le titre de l’ouvrage est trouvé.  

On ne trouve chez Glucksmann aucune allusion à l’épigraphe du livre 
qui en explique le titre: les démons sont les mauvaises doctrines, les porcs 
sont les révolutionnaires qui les ont reçues, et l’homme libéré, c’est la 
Russie qui doit retrouver le Christ.  

Pour combattre le «spectre» qui «hante la planète» (G. 43) Glucks-
mann prône le refus total de la subversion. Grâce à un renversement
audacieux de ses propositions, la fameuse phrase de Dostoïevski:
«Si Dieu n’existe pas tout est permis.» devient: «Tout est permis 
donc Dieu n’existe pas». Sans Dieu l’homme du XXIème siècle 
vit bien, mais il ne doit pas se fermer les yeux sur le mal, car «le 
nihilisme, selon la définition de Glucksmann, «nie le mal, il en cultive 
l’ignorance». (G. 92) 

C’est dans sa qualité «démystifiante» que réside, pour Glucksmann, la 
«splendeur» de la littérature russe (G. 256). Elle permet, d’une part de 

                                                           
3 Myrtô Dutrisac, «Dostoïevski à Manhattan d’André Glucksmann», Paris, Robert Laffont, 

2001, p. 3. (www.erudit.org/revue/ps/2002/v21/n2/00493ar.html)  
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voir clair, d’autre part de savoir que «le nihilisme n’est pas invincible» 
(G. 275). Tchekhov condamnait la cécité des hommes qui provient de leur 
paresse et de leur passivité. Dostoïevski a bien montré que, en proclamant 
qu’elle voulait «comprendre la jeune génération» et agir par la douceur 
pour l’empêcher de tomber dans le précipice, Julie Mikhaïlovna, l’épouse 
du gouverneur, a fermé les yeux sur la désintégration qui menaçait sa 
province».(G. 92) Dans une interview du 10.01.2002, Glucksmann dit 
avoir découvert chez Soljenitsyne «le primat du dévoilement».4 

Le livre de Glucksmann est somme toute un éloge vibrant de la 
littérature russe parce qu’elle présente «le miroir d’un avenir pour le 
XXIème siècle» (G. 254) et invite les hommes de notre temps à 
«contempler sans œillères», à «penser sans préjugés» (G. 246 ).  

 
 

Todorov: Mychkine, l’aventurier de l’absolu 
 

Rien de plus différent de la tonalité de l’ouvrage de Glucksmann que le 
calme olympien et le style châtié et lyrique de celui de Todorov. 

Tsvetan Todorov, d’origine bulgare, est né en 1949. Théoricien du 
structuralisme dans les années 60, il a écrit Poétique (1973), Théories du 
symbole (1977), les Genres du discours (1978), Symbolisme et 
interprétation (1978). Il a traduit des textes des formalistes russes. Parmi 
ses nombreux essais citons les Morales de l’histoire (1991), Le nouveau 
désordre mondial (2003), Marina Tsvetaeva – Vivre dans le feu (2005). 

A la différence de Glucksmann, Todorov n’accorde pas, dans son 
livre, une place essentielle à Dostoïevski mais consacre un petit chapitre 
intitulé «La beauté sauvera le monde» au personnage de l’Idiot qu’il situe 
dans la lignée des «aventuriers de l’absolu ». 

Qu’entend Todorov par «aventuriers de l’absolu» ? Parmi les 
tentatives de toucher à l’absolu il retient celle qui interprète cette 
expérience comme une quête de la beauté, de la plénitude de l’être, de la 
perfection. S’il a donné la priorité à Wilde, Rilke et Tsvetaeva, c’est parce 
que ces trois «serviteurs de la beauté» (T. 16) n’ont recherché l’absolu ni 
dans les religions traditionnelles ni dans les religions séculières: leur 
absolu est individuel et inédit. Ils sont des «aventuriers» parce qu’ils sont 
allés jusqu’au bout de leur quête, qu’ils ont placé leur aventure au cœur 
de leur existence et qu’elle s’est soldée par un échec. Enfin, l’issue 
tragique de cette aventure est vue moins à travers leurs œuvres, car «les 
                                                           

4 Un entretien avec André Glucksmann: «Penser le 11 septembre», Le Nouvel Observateur, 
10.01.2002, p. 4. (www. france-mail-forum.de/fmf25/art/25gluck3.htm) 
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œuvres ne permettent jamais d’accéder avec certitude à la vie de 
l’auteur», qu’à travers leurs lettres, forme d’écriture qui «se situe à mi-
chemin entre le purement intime et le public», et reflète «une facette de 
leur auteur». (T. 17) 

Dans la dernière partie du livre, intitulée «Vivre avec l’absolu», 
Todorov continue sa méditation sur d’autres quêtes de l’absolu en les 
situant dans l’histoire de la modernité caractérisée par «le passage d’un 
monde structuré par la religion à un autre organisé par référence aux êtres 
humains et aux seules valeurs terrestres» (T. 203, 204). Chez Schiller, 
Schelling, Wagner, Baudelaire, l’art est «l’incarnation humaine de la 
beauté» et conduit à la vérité et au bien. Face à la doctrine romantique du 
beau, deux voix se font entendre, celle de Flaubert qui en est «le partisan 
inconditionnel» (T. 229) et celle de George Sand qui découvre la beauté 
dans le monde. Leur «splendide» correspondance est un échange entre ces 
deux voix «discordantes». 

De Flaubert et de George Sand Todorov passe à Dostoïevski. Il note 
que celui-ci «n’éprouve pas une grande sympathie pour les positions de 
Flaubert dont on lui a trop souvent donné en exemple le chef-d’œuvre 
Madame Bovary.» (T. 232) Il faut noter toutefois que Dostoïevski 
admirait le roman de Flaubert; ce n’est pas par hasard si Nastassia 
Philippovna le lisait, la veille de sa mort. A propos de George Sand, 
Todorov écrit que Dostoïevski l’a adulée dans sa jeunesse et il cite un 
assez long passage de l’ article nécrologique de 1876: «George Sand était 
peut-être une de celles qui ont le plus parfaitement confessé le Christ sans 
le savoir. Elle fondait son socialisme, ses convictions, ses espérances et 
son idéal sur le sens moral qui se trouve dans l’homme, sur la soif 
spirituelle de l’humanité, sur les aspirations de celle-ci vers la perfection 
et la pureté et non sur la nécessité, propre aussi aux fourmis…» (T. 233) 

Dostoïevski occupe une place particulière dans la galerie des 
écrivains explorés par Todorov parce qu’il est l’auteur de la fameuse 
phrase, qui est un «condensé de sa philosophie», «la beauté sauvera le 
monde», attribuée par deux fois à Mychkine, et parce qu’il a incarné son 
idée dans une œuvre. 

Todorov rappelle «le projet auquel s’est attelé Dostoïevski en 
entreprenant l’écriture de l’Idiot». Ses intentions sont exposées dans ses 
lettres (lettres à Maïkov du 16 août et du 31 décembre 1867, lettre à sa 
nièce Sophia du 1er janvier 1868), dans le Journal d’un écrivain de 1873 
et dans les brouillons. Dostoïevski veut représenter «un homme 
entièrement beau». Or il n’existe qu’un être absolument beau», le Christ 
auquel même les athées (Renan) sont sensibles. Le prince sera une 
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transposition du Christ: «Le Prince-le Christ», écrit Dostoïevski dans ses 
brouillons. Todorov souligne à juste titre que «à la même époque 
Dostoïevski emploie souvent ‘beauté’ et ‘le Christ’ comme des termes 
interchangeables» (T. 234).  

Dans un deuxième temps, il s’agira pour Todorov de confronter les 
intentions de Dostoïevski avec sa pratique artistique, le projet avec sa 
réalisation. Pour cela il explore le destin du prince Mychkine comme il a 
exploré celui de Rilke, Tsvetaeva, Wilde, qu’il apparente à des 
personnages littéraires dont, à l’instar d’un romancier, il aurait couché 
l’existence sur le papier. (T. 16) Mychkine se détache des autres 
«aventuriers de l’absolu» parce qu’il est un personnage de roman et qu’il 
est le seul à aspirer à l’absolu divin.  

Notons que Todorov se sert du texte original, de la traduction 
d’André Markowicz (l’Idiot, paru à Actes Sud en 1993), de la traduction 
en français du livre de Joseph Frank, Dostoïevski, les années 
miraculeuses, parue en 1998. Les traductions du russe sont parfois 
remaniées. 

Mychkine incarne bien l’idéal chrétien de Dostoïevski, fondé sur 
l’amour «non possessif» du prochain et conforme aux préceptes de Paul, 
«qui fait de l’amour de charité le fondement de la religion», ainsi qu’ à 
ceux de Jean, pour qui «aimer Dieu n’est rien d’autre que d’aimer les 
hommes», ( T. 236). Il n’y a chez le Prince aucun amour-propre: il 
n’intériorise pas l’image qu’on se forme de lui ni ne s’y conforme. Envers 
ceux qui souffrent il éprouve une compassion infinie, un « amour agapè», 
qui provient non d’une vision naïve du monde, selon laquelle la beauté 
serait la propriété des êtres, mais de l’attitude qu’il adopte à leur égard. 
(T. 235) 

La foi de Mychkine n’est pas ébranlée par la vue du célèbre tableau 
de Holbein, Le Christ mort, «qui le montre strictement humain et 
simplement mort» (T. 235). Todorov rappelle que Dostoïevski a été 
«profondément impressionné» par le tableau mais que celui-ci ne lui a pas 
fait perdre la foi. De même, lorsque Mychkine raconte à Rogojine les 
anecdotes relatives à l’incroyant, qui ne peut justifier son incroyance, au 
meurtrier qui prie durant son crime et au soldat qui vend sa croix de 
baptême pour se payer à boire, il veut montrer que ces «défaillances, pas 
plus que la mort réelle de Jésus, ne signifient pas qu’on doive cesser 
d’aimer le monde » (T. 235). On pourrait ajouter Mychkine veut montrer 
aussi que, malgré ses défauts, ses tares et ses crimes, le peuple russe est 
en fait croyant et mérite d’être sauvé: «Mais l’essentiel, dit-il, c’est qu’on 
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observe cela le plus clairement et le plus sûrement dans le cœur des 
Russes, et voilà ma conclusion!»5 

Todorov a bien vu que la beauté morale liée à «la capacité d’aimer» 
(T. 236) s’oppose, chez Dostoïevski, à un autre type de beauté. Il cite ce 
que Dostoïevski écrivait à un ami à propos des Communards: «Eux (avec 
beaucoup d’autres) prennent cette rage pour de la beauté. Ainsi l’idée 
esthétique de l’humanité moderne s’est brouillée.» (T. 236) La beauté qui 
fascine Pëtr Verkhovenski («Stavroguine, vous êtes beau! […] J’aime la 
beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté») se situe en dehors de 
toute éthique. «L’Idiot procède du versant positif de la pensée de 
Dostoïevski», écrit Todorov, soulignant la place à part occupée par le 
roman parmi les grands romans, Crime et Châtiment, les Démons, 
l’Adolescent et Frères Karamazov, où «l’auteur montre les errements 
provoqués par le matérialisme et l’athéisme contemporains, l’impasse à 
laquelle conduisent ces visions du monde.» (T. 237) 

La question cruciale que pose donc pour Todorov la peinture de cet 
«équivalent moderne du Christ» est celle des raisons de son échec: sa 
générosité est humiliante, sa compassion «incite le prince à partager son 
amour entre deux femmes, ce qui ne satisfait ni l’une ni l’autre», et sa 
présence est «la cause indirecte du crime qui clôt le roman, le meurtre de 
Nastassia Philipovna par Rogojine» (T. 237). 

La question est courante, la réponse ne l’est pas. Dostoïevski aurait 
voulu montrer l’impossibilité pour l’homme d’atteindre l’idéal christique, 
comme il l’écrivait dans sa méditation devant le corps de sa femme le 16 
avril 1864: «Aimer l’homme comme soi-même, d’après le 
commandement du Christ, est impossible. La loi de la personnalité sur 
terre lie, le moi empêche. Le Christ seul pouvait aimer l’homme comme 
lui-même, mais le Christ était un idéal constant et éternel auquel l’homme 
aspire et, selon la loi de la nature, devrait aspirer.» (T. 238) Todorov 
montre ainsi l’autonomie, voulue par son créateur, du héros 
dostoïevskien. Ignorant l’avertissement de Dostoïevski, Mychkine «veut 
que l’infini régisse les êtres finis» (T. 238) et, de ce fait, accroît le 
malheur des hommes. 

La conclusion que tire Todorov de cette «histoire tragique» est que 
«la beauté sauvera le monde seulement si, au lieu de lui être imposée du 
dehors, elle jaillit de ce monde» (T. 238) Dans la dernière scène du 
roman, «qui laisse un souvenir inoubliable», il décèle «comme une mise 
en garde» que «semble lancer Dostoïevski «à tous ceux qui sont tentés 
                                                           

5 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sotchinenij v tridtsati tomakh, tom vos’moj, Idiot, 
Leningrad, Izdatel’stvo “Nauka”, 1973, p. 184. Traduit par nos soins. 
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d’incarner le bien, l’amour et le beau: les bonnes intentions ne suffisent 
pas, elles risquent même d’entraîner des catastrophes.» (T. 238) La folie 
de Mychkine annonce «la chute de Wilde, la dépression de Rilke, le 
suicide de Tsvetaeva». (T.238)  

Cette interprétation s’inscrit dans la thèse de Todorov selon laquelle 
la recherche de «l’absolu incarné à l’état pur» (T. 247), qu’il soit divin ou 
terrestre, toute «exploration de l’extrême», est vouée à l’échec. L’absolu, 
selon lui, doit être «fabriqué à tout instant» (T. 248), par un travail de 
chaque jour.  

Comme Glucksmann, mais pour une autre raison, Todorov exalte la 
grandeur de l’écrivain russe qui, à travers son personnage, a su peindre la 
tragédie de l’aventure de l’absolu. Mais ne réduit-il pas quelque peu la 
portée métaphysique du roman?  

Dès le début, Dostoïevski estimait son projet «irréalisable» (lettre du 
12 janvier 1868) et «immense» (lettre à S.A. Ivanovna du 1-13 janvier 
1868) et fit part à Maïkov (lettre du 2 août 1868) de son mécontentement. 
L’idée de l’Idiot «s’est éclaircie», au moment où il travaillait sur la 
quatrième partie. Dans la lettre à sa nièce du 25 janvier 1869, il exprime à 
nouveau son mécontentement: «Je suis mécontent du roman; il n’exprime 
pas la dixième partie de ce que je voulais exprimer bien que je ne le renie 
pas et que j’ aime jusqu’à présent mon idée ratée».  

Est-elle vraiment ratée? Mychkine est la première tentative de 
Dostoïevski d’opposer aux nihilistes athées l’homme russe «entièrement 
beau», censé apporter la lumière à un monde chaotique. Sa beauté ne peut 
être perçue qu’à travers la noirceur de ce monde.6 Elle est révélée par son 
échec même qui fait écho à celui du Christ. Il est allé «vers les hommes», 
mais ceux-ci ne pouvaient le comprendre. C’est peut-être le sens de ce 
dénouement à propos duquel Dostoïevski écrivait qu’il ne pouvait y en 
avoir d’ autre et qu’il constituait avec la quatrième partie l’essentiel du 
roman (lettre du 26 octobre 1868 à Maïkov). L’homme «entièrement 
beau» apparaîtra dans les autres romans sous diverses formes, ce qui 
détruit l’idée que Dostoïevski voulait montrer l’impossibilité de la quête 
de l’absolu divin. «Le pèlerin Makar Dolgorouki dans l’Adolescent, 
l’évêque Tikhon dans les Démons, le starets Zosima et Aliocha dans les 

                                                           
6 Catteau écrit à ce sujet: « […] l’être beau ne peut être perçu que sur le fond d’une lèpre à 

lui extérieure, le ridicule, l’idiotie, les stigmates de la relégation, toutes ces geôles dans 
lesquelles l’agressive société renferme l’hérétique. Le corollaire est implicite: l’être beau doit 
périr. L’élaboration insuffisante de l’Idéal n’y est pour rien, l’échec est présent au départ. Car 
c’est lui qui sanctifie et révèle la beauté.» (Catteau, op. cit., p. 67) 
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Frères Karamazov témoignent de la soif inextinguible de l’auteur de 
réaliser ‘le miracle de l’incarnation de la beauté’.»7 

  
  

Dominique Fernandez: Dostoïevski, l’homme et l’artiste 
 

Né en 1929, Dominique Fernandez est romancier (17 romans) et essayiste 
(16 essais). Il a obtenu le prix Médicis 1974 avec Porporino ou les 
Mystères de Naples, et le prix Goncourt 1982 avec Dans la main de 
l’ange. Il est aussi l’auteur d’un opéra et de livres de voyages. Son 
ouvrage est paru chez Plon dans une collection qui compte une douzaine 
de «dictionnaires amoureux». Depuis 2007, il est membre de l’Académie 
française. 

Le portrait qu’il brosse de Dostoïevski est double. Dostoïevski I est 
présenté à travers le Joueur, Dostoïevski II à travers ses lettres. Il y aussi 
un autre Dostoïevski qu’on serait tenté d’appeler Dostoïevski III, le 
peintre de Saint-Pétersbourg. 

Dostoïevski I. C’est plus vers l’homme que se tourne Fernandez que 
vers l’écrivain. Aussi peut-on comprendre qu’il ait choisi de parler du 
Joueur: il y retrouve de nombreux éléments de la situation personnelle de 
Dostoïevski lors de son second séjour à Wiesbaden. La démarche de 
Fernandez consiste en un va-et-vient constant de la vie à l’œuvre. C’est de 
Rome où Dostoïevski se trouve avec Pauline Souslova qu’il envoie à 
Maïkov (septembre 1861) son projet initial: peindre un «Russe de 
l’étranger», c’est-à-dire un homme «incomplet» vivant à l’étranger dans 
«une espèce d’enfer dans le genre de l’étuve du bagne». (F. 155) Cette 
idée est abandonnée pour des raisons d’argent. Fernandez raconte 
l’histoire du «contrat draconien» (F. 155) signé en 1865 avec Stellovski, 
l’engagement d’une sténographe qui deviendra sa femme. Le roman est 
critiqué pour le schématisme d’une «intrigue, rudimentaire, 
dostoïevskienne, toute en rebondissements et en catastrophes qui frisent à 
la caricature» ( F. 157) mais que Fernandez, attribuant ce défaut à la hâte 
avec laquelle le livre fut écrit, se plaît à raconter avec beaucoup de verve.  

Si l’œuvre reste forte, affirme-t-il, ce n’est pas pour ses qualités 
artistiques mais parce qu’elle «trahit les grandes tendances 
obsessionnelles de l’écrivain». (F. 158) «La seule composante 
idéologique» (F. 157), c’est le thème de l’héritage. La première «tendance 
obsessionnelle» est le jeu. Rien de nouveau dans l’approche de 

                                                           
7 Motchul’skij, Dostoevskij, Parizh, YMCA-Press, 1947, p. 311. Traduit par nos soins. 
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Fernandez. Il se réfère à la thèse de Freud exposée dans Dostoïevski et le 
parricide dont il cite un assez long passage: le jeu serait un moyen pour 
Dostoïevski de se punir pour une faute inexpiable, puis une fois qu’il a 
entraîné sa femme dans la misère, de s’humilier devant elle, de lui 
demander de le mépriser et enfin, une fois libéré de tout sentiment de 
culpabilité, de se mettre au travail. Fernandez adhère entièrement à la 
thèse de Freud et affirme que le jeu sera abandonné lorsque sera trouvé 
dans les grands romans, les Possédés et les Frères Karamazov, 
«l’expression littéraire adéquate à l’intensité du sentiment de sa faute». 
(F.159) Le seul élément nouveau est la référence à la nouvelle de Stefan 
Zweig, 24 heures de la vie d’une femme, qui a permis à Freud d’élaborer 
sa théorie et dans laquelle le jeu, où le mouvement fébrile des doigts 
échappe à la volonté, est «le retour de la contrainte onaniste». (F.158). 
Les commentateurs se réfèrent plutôt au livre Les trois maîtres de Zweig.8 

La seconde «tendance obsessionnelle», l’amour haine pour une 
femme, qui conduit aux délices de l’esclavage et de l’humiliation et au 
meurtre, est une «des découvertes fondamentales de la psychologie 
dostoïevskienne» (F. 160). Trois citations, extraites du chapitre I et du 
chapitre V, viennent éclairer l’irrationalité de l’amour-passion d’Alexis 
envers Pauline.   
   Certains arguments avancés par l’auteur sont contestables. La thèse de 
Freud a été remise en question par de nombreux chercheurs et désavouée 
par son auteur lui-même. Jacques Catteau a souligné le rapport entre la 
perte au jeu et le sursaut créateur, entre l’abandon du jeu et 
l’approfondissement de l’amour de l’écrivain pour Anna Grigorievna.9 

Ce qui est nouveau dans la manière d’aborder Dostoïevski, c’est de 
présenter le Joueur, œuvre moins connue que les grands romans, comme 
le «réservoir et la somme de toutes les idées dostoïevskiennes» (F. 162). 
La nécessité de commettre un crime pour en subir les conséquences se 
retrouve dans Crime et châtiment, que Dostoïevski avait commencé tout 
en écrivant le Joueur, qui en est «la version préparatoire»: «Ce court 
roman aurait pu s’appeler, en écho au grand, Vice et Punition.» (F. 160) 
Le personnage de Pauline annonce ceux de Nastassia Philippovna, de 
Cathérine Ivanovna, de Grouchenka… Pour comprendre «celui qui a 
renouvelé l’art du roman» (F. 162), il faut donc se tourner vers le Joueur, 
qui a inspiré à Prokofiev «une peinture au vitriol où psychopathologie et 
caricature dansent un ballet grinçant» (F. 163). 
                                                           

8 Joseph Frank, Dostoevsky, The Seeds of Revolt, 1821-1849, London, Robson Books, 1977, p. 
381. 

9 Catteau, op. cit., p.194. 
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Fernandez fait toutefois une réserve d’importance. Dans le Joueur, 
Dostoïevski a dit trop tôt «les choses secrètes qu’il avait à dire» alors que 
dans les grands romans il les a montrées «dans le clair-obscur où elles 
deviennent vraies». Le coupable est «l’infâme Stellovski», qui l’a 
contraint à se hâter. (F. 162 )  

Dans Dostoïevski II, c’est encore l’homme qui intéresse Dominique 
Fernandez plus que le romancier, qui, lui, est «sujet à caution» .Tout en 
lançant une pointe à Nabokov, «plus sensible au travail des mots qu’à la 
puissance du génie», il approuve son «impertinence iconoclaste» et 
fustige le style «impulsif, bâclé, chaotique» (F. 164) de Dostoïevski. Pour 
le traduire il ne faut pas essayer de le restituer, comme l’a fait Markowicz, 
«dans sa traduction emberlificotée, aux limites du galimatias» mais le 
polir, comme l’a fait Anne Coldefy-Faucard qui, dans sa traduction de la 
correspondance, a su «arrondir les angles de cette prose âpre, 
spasmodique». Fernandez fait connaître au lecteur français la publication 
chez Bartillat, en 2004, des 900 lettres de Dostoïevski, qu’il considère 
comme un événement considérable pour plusieurs raisons. D’abord, 
jusque- là, seules quatre cents lettres avaient été traduites par Dominique 
Arban, de 1949 à 1961. En outre, «les lettres ouvrent les portes de son 
moi intime, comme le souligne Jacques Catteau, le maître d’œuvre de 
cette gigantesque entreprise qui s’étend sur trois mille pages.». Enfin, 
elles permettent de «repêcher» l’écrivain en mettant l’homme au premier 
plan. (F. 165) 

Toutefois, «sur des points capitaux l’épistolier reste en retrait». Une 
seule allusion à la mort du père dans la lettre du 16 août 1839, qui 
contient la fameuse phrase «l’homme est un mystère», véritable 
«épigraphe» à l’œuvre entière du romancier et que Fernandez tient 
curieusement pour une réponse à ce qu’il croit être un crime. Peu de 
témoignages sur les convictions révolutionnaires (les lettres ayant été 
détruites par son frère), sur la conversion religieuse et politique survenue 
au bagne. (F. 165-166) 

Il y a toutefois celles qui révèlent ses souffrances, sa soif de foi et son 
amour pour Maria. Les lettres du bagne qui «rappellent par leur ton serré, 
torturé, magique les lettres de Van Gogh, son frère en démesure et en 
détresse», la «superbe» lettre à Nathalia Fonvizina, où résonnent «une 
vibrante apologie du Christ, thème précurseur de l’Idiot comme des 
Possédés» et un Credo «à l’écart des dogmes», celles envoyés aux frères 
et aux amis dans lesquelles Dostoïevski parle de son premier amour, 
amour «à la russe» où entrent compassion et excitation de disputer la 
femme aimée à un rival. (F. 165-166) 



La réception de Dostoïevski en France au début du XXIème siècle     19 
 

Néanmoins, c’est une conclusion bien négative que Fernandez tire de sa 
lecture des lettres: l’homme, «il faut le dire, n’apparaît pas toujours très 
sympathique». (F. 164) «Le précurseur de Soljenitsyne» est «un apôtre de 
l’orthodoxie et de la sainte Russie, non sans une certaine dose de 
nationalisme, de xénophobie et d’antisémitisme» (F. 164). Son attitude 
envers Tourgueniev est empreinte «d’obséquiosité, de cynisme, de 
goujaterie et de cécité littéraire» (F. 167).  Il détestait «ce gentilhomme 
qui lui avait prêté obligeamment de l’argent.» (F. 765) Possédé par l’idée 
de la supériorité de la Russie et de sa mission en Europe, c’est «un piètre 
voyageur». «A Rome, à Naples il n’a rien vu, ne s’est intéressé à rien» (F. 
167), grave accusation de la part d’un homme qui a consacré de 
nombreux essais à ses voyages (en Sicile, en Bolivie, en Syrie…). Enfin 
sa vision noire des Français, faux, obsédés par l’argent, dépourvus de 
convictions et incapables de réfléchir est insupportable, même si «plus 
qu’un jugement réfléchi ce mépris exprime la russitude de Dostoïevski» 
(F.167). Le ressentiment de Dostoïevski contre les Français traduirait 
dans le Joueur sa jalousie envers «toute l’espèce latine, la race des 
amants» (F. 153).  

Dostoïevski II se termine sur un éloge ambigu. Le manque d’argent, 
«l’aspect le plus poignant» de la correspondance, l’obligeait «à gâcher 
inévitablement» ses œuvres. «Dostoïevski écrivait mal, conclut 
Fernandez, parce qu’il n’avait pas le temps d’écrire mieux.» (F. 167)   

Sans s’interroger sur son bien-fondé et sans noter le rôle prépondérant 
de l’argent dans l’œuvre, Fernandez reprend à son compte l’opinion 
courante soutenue par de nombreux commentateurs ainsi que par 
Dostoïevski et Anna Grigorievna eux-mêmes, selon laquelle l’argent était 
un obstacle à la création. Jacques Catteau a bien montré que la «structure 
romanesque» des œuvres «appelait une forme d’écriture moderne 
emportée, passionnée, pour reprendre l’expression du romancier», « dont 
la caractéristique essentielle réside dans la succession contrastée de deux 
phases. D’une part, une élaboration lente, patiente, exploratrice, et d’autre 
part, une rédaction libre, improvisée, fébrile.»10 

On retrouve dans la rubrique consacrée à Saint-Pétersbourg la même 
attitude ambiguë à l’égard de Dostoïevski. Son dénigrement de la capitale 
dans le chapitre du Journal d’un écrivain, intitulé Petits tableaux, suscite 
la colère de l’auteur du Dictionnaire, qui fustige son incompréhension de 
l’harmonie architecturale de la ville, «son ressentiment si inique». 

                                                           
10 Catteau, ibid., p. 202. 
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«Certes, ironise Dominique Fernandez, on n’attendait pas de Dostoïevski 
le jugement d’un esthète.» (F. 654)  

Toutefois il atténue sa critique en exposant les motifs de la hargne de 
Dostoïevski, qu’ils soient d’ordre autobiographique: la vie avant le bagne, 
ses convictions socialistes, son amour des humiliés et des offensés, ou 
d’ordre poétique: «La clarté nocturne» des nuits blanches est une 
imposture», «un mirage» qui rend fou, «perturbe les sentiments» (F. 656-
657). 

Inspiré par sa lecture de Crime et Châtiment et des Nuits blanches, 
petit récit, «d’une force et d’un charme intacts depuis cent cinquante ans» 
(F. 656), Fernandez brosse un tableau admirable de «l’envers crapuleux et 
sordide de la cité impériale». Une sorte de symbiose s’opère entre lui et 
Raskolnikov. Il contemple le panorama du Palais d’Hiver, de l’Amirauté 
et du Sénat, erre comme lui dans la ville, entre au 19 de la rue 
Grajdanskaïa, gravit l’escalier couvert de graffitis, preuve de la sympathie 
suscitée par son crime et de «la vitalité du mythe» («Rodia, tu n’as pas 
oublié la hache?», «Rodion, n’aie pas peur, c’est moi.») (F. 657) et jette 
un coup d’œil sur la maison d’angle où habitait Dostoïevski, 17, rue 
Kaznatchevskaïa. 

On retrouve chez Dominique Fernandez des interprétations courantes 
(sur le jeu, l’argent, le style de l’écrivain) dont certaines ont été depuis 
longtemps réfutées, des jugements à l’emporte-pièce ou contradictoires. 
Peu importe. Son but est de séduire, d’amuser, de choquer, de captiver le 
lecteur et de l’entraîner dans les dédales de la vie et de l’œuvre. Et il 
réussit à le faire. L’art d’allier critiques acérées et louanges est manié 
avec élégance.  

Derrière la séduction dont Dominique Fernandez fait preuve pour 
présenter, en quelques pages admirablement bien écrites, émaillées de 
citations11, un grand écrivain russe à un public français, il y a l’intention 
délibérée et polémique de ne pas toucher à la dimension religieuse et 
politique de l’œuvre, un refus de porter aux nues Dostoïevski. C’est un 
défi qu’il lance à ses lecteurs. Certes, Dostoïevski est un génie, mais «la 
forteresse Dostoïevski, qu’on croyait inexpugnable, présente aujourd’hui 
des fissures» (F. 163). 

C’est vers d’autres écrivains qu’il faut se tourner. Tourgueniev est 
«un conteur de première grandeur qui émerge tout à coup de l’ombre où 
le reléguait une suite navrante de malentendus». (F. 765) Certains thèmes 
de ses œuvres, celui du «masochisme psychologique» dans le Journal 
                                                           

11 Il y a en tout, dans les chapitres consacrés à Dostoïevski, une vingtaine de citations, 
dont certaines sont assez longues. 
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d’un homme de trop, annoncent des thèmes dostoïevskiens. Fernandez fait 
un constat opposé à celui de Glucksmann. «La frénésie visionnaire» de 
Dostoïevski n’est plus de mise. Avec la fin des systèmes l’homme 
d’aujourd’hui préfère contempler la sagesse de la nature avec Tour-
gueniev: «Envoyé au tapis par un knock-out idéologique Tourgueniev 
et son ironie souriante gagnent aux points.» (F. 776). Même remarque
à propos de Tolstoï. Au début du siècle, il semblait avoir été mis KO
par son rival», mais il remonte «lentement aux points» (F. 163), et,
à présent, auprès de lui, Dostoïevski paraît «outré et grandiloquent». 
(T. 757)  

Enfin, à tous ceux qui croient que Dostoïevski est typiquement russe 
Fernandez déclare:«La plupart des Russes voient dans l’auteur des Frères 
Karamazov un écrivain allogène, qui n’exprime pas ce qu’ils sont 
vraiment.» (F. 222). Gorki et Grossmann ne l’aimaient pas. Le premier 
parce que, dans son discours à l’inauguration du monument de Pouchkine, 
Dostoïevski avait crié au peuple russe «Endure» (T. 257, 258), le second 
pour l’antisémitisme «d’un esprit plus porté aux idées générales qu’à 
l’amour du prochain» (T. 281). 

 
 

*** 
 

Trois visions singulières de Dostoïevski. Celle de Glucksmann qui exalte 
le prophète du XXIe siècle, celle de Fernandez qui veut s’attaquer à «la 
forteresse» Dostoïevski, celle de Todorov qui voit dans l’Idiot une mise 
en garde contre les dangers de la quête de l’absolu. Elles ont en commun 
de gommer ou de réduire quelque peu la portée métaphysique de l’œuvre. 
Chaque écrivain a son livre de prédilection, les Démons pour 
Glucksmann, l’Idiot pour Todorov et le Joueur pour Fernandez. Chacun 
d’eux est captivé par Dostoïevski et jette un éclairage particulier sur 
l’écrivain et son œuvre.  

 
Terminons par une allusion à l’œuvre d’Andreï Makine, On souligne 

en général les liens qui unissent ce dernier à Ivan Bounine. 12  Mais 
Dostoïevski est aussi présent dans ses romans, et ce n’est pas par hasard si 
Makine a été appelé «le plus dostoïevskien des écrivains français».13 Il 
                                                           

12 A. Makine a soutenu en 1991 une thèse de doctorat intitulée «La prose de I.A. Bounine. 
La poétique de la nostalgie». 

13 Cité par Nina Nazarova dans son livre Andreï Makine, deux facettes de son œuvre, Paris, 
l’Harmattan, 2005, p. 196, note 444. 
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s’agit ici d’une réception particulière, non d’un regard sur l’écrivain ou 
sur l’homme mais d’une imprégnation consciente ou inconsciente. C’est 
ainsi que nombre de ses héros, tels Aliocha dans le Testament français, 
Outkine dans Au temps du fleuve Amour…sont déchirés entre le bien et le 
mal.14 Quant à Vera, héroïne de la Femme qui attendait (2004), qui vit 
dans «l’après vie», selon l’expression du narrateur, elle est proche des 
personnages dostoïevskiens «au cœur simple et pur».15 
 
 

SIGLES 
 
G.: André Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, Paris, Robert Laffont, 
2002. 
 
T.: Tsvetan Todorov, Les Aventuriers de l’absolu, Paris, Robert Laffont, 
2006. 
 
F.: Dominique Fernandez, Dictionnaire amoureux de la Russie, Paris, 
Plon, 2004. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
14 Ibid., p. 197. 
15 Jacques Madaule, Dostoïevski, Paris, Editions universitaires, 1956, p. 67. 


