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La réception de Dostoievski en France
au début du XXIeme siecle

En ce tout début du XXIeéme siécle, la réception de Dostoievski en France
revét des aspects nouveaux. Il ne s’agit pas de se pencher sur I’ceuvre, de
la décrypter, de lui apporter un éclairage neuf ou de retracer la vie de
I’écrivain. André Glucksmann dans Dostoievski a Manhattan (2002),
Tsvetan Todorov dans les Aventuriers de [’absolu (2006) accaparent
Dostoievski a leurs propres fins. L’écrivain devient une sorte d’outil dont
ils se servent de fagon magistrale pour étayer leur theése. Pour ce qui est de
Dominique Fernandez, il se devait, dans son Dictionnaire amoureux de la
Russie (2004), de parler de Dostoievski. C’est d’ailleurs a lui, place entre
Dombrovski et Dumas, que 1’auteur de ce volumineux ouvrage consacre
le plus de pages: 16 en tout, un peu plus qu’a Tolstoi (14) et a Gorki (15).
Il y revient en outre dans la rubrique «Saint-Pétersbourgy.

Glucksmann: Dostoievski, le prophete du 11 septembre

Glucksmann est né le 19 juin 1937. Penseur polémique de la nouvelle
philosophie, connu pour ses attitudes tranchées qui ont provoqué des
réactions hostiles, il est ’auteur de nombreux livres, la Cuisiniere et les
mangeurs d’hommes (1975), les Maitres penseurs (1977), le Discours de
la haine (2004), Une rage d’enfant (2006)...

Sous sa plume Dostoievski devient le prophete du terrorisme mondial,
d’une «anti-histoire». Le titre Dostoievski a Manhattan est percutant et a
da attirer les foules. Il est en partie trompeur. Il n’y a pas que Dostoievski
qui est propulsé¢ a Manhattan, il y a Tchekhov que Glucksmann était en
train de lire lorsqu’il regardait la télévision le 11 septembre et Flaubert
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dont I’héroine Emma Bovary est taxée de nihiliste (F. 93). Il y a encore
Shakespeare, Voltaire, Diderot, Pouchkine, Tourgueniev, Grossman,
Chalamov, Soljenitsyne... Le livre est une vaste méditation sur 1’histoire
de I’Europe depuis les Grecs jusqu’a nos jours. Une place de choix est
donnée a I’histoire de la Russie depuis Pierre le Grand jusqu’a Poutine.

Le style véhément et plein de hargne qui allie interrogations,
affirmations-coups de poing, langue a la fois chatiée et triviale ainsi que
la structure impressionniste ' rendent la lecture du livre déroutante.
L’auteur veut agir sur son lecteur, le choquer, lui donner a réfléchir.

Les terroristes du 11 septembre sont des nihilistes. Pour les
comprendre ainsi que le monde dans lequel nous vivons il faut se tourner
vers les ceuvres littéraires, notamment les ceuvres littéraires russes. Car
seule la littérature Ote le voile qui dissimule la réalité et permet non
seulement de penser le terrorisme mondial mais de lutter contre lui. La
prééminence est donnée a Dostoievski. Son ceuvre, et notamment /es
Démons, est la clé qui ouvre 1’acces a la vérité que personne ne veut voir
en face.

D’emblée, Glucksmann proclame, avec un humour noir, le retour de
Stavroguine et se propose de sous-titrer les images de CNN par les
proclamations de Pétr Verkhovenski: «Nous allumerons des incendies !
Nous répandrons des légendes... ce sera un grand chambardement comme
jamais le monde n’en aura vu...» (G. 24)

La structure a trois niveaux de [’organisation nihiliste chez
Dostoievski, les activistes («ces petits groupes de ‘démons’ ou de
‘possédés’; spécialistes de I’invective, des allumettes et de la bombe
humaine»), «les nodtres» («les professeurs ‘gonfles de bile’, les
fonctionnaires et les é€crivains qui redoutent plus que tout d’étre ‘en
retard’ d’une transgression; 1’avocat ou le journaliste ‘qui défend un
meurtrier cultivé en indiquant qu’il était plus instruit que ses victimes et
se trouvait dans I’obligation de tuer pour se procurer de 1’argent’, etc.»
(G. 28-29) et le chef, Stavroguine, qui «se dérobe dans I’ombre» (G. 29),
tout cela se retrouve chez ceux que Glucksmann nomme les nihilistes du
11 septembre. Il y a le petit groupe des activistes, les notres, (c’est-a-dire
les représentants de 1’opinion mondiale qui déclarent la victime coupable)
et le «cerveauy, qui «s’est tenu a distance» (G. 29).

"Le livre comprend huit chapitres, «Eloge de la cité», «L’opium des Grands», «Vivre sa
vien, «De la banalité individuelle du nihilisme», «Le Cogito du nihilisme», «Excursion dans
la planete du tout-permis», «Le cheval de Voltaire», «Le spectre change de couleur», «Eloge
de la littérature» et trois «Aide-mémoires» («Pourquoi nous combattons», «Le nihiliste: un
treiziéme a table» et «Les camps de filtration»).



La réception de Dostoievski en France au début du XXleme siecle 9

Le roman de Dostoievski permet de saisir I’essence du nihilisme, qu’il
s’agisse de celui du XXI® siécle qui se manifeste a Manhattan, comme
celui du XIX®, avec Netchaev qui a inspiré 1’auteur des Démons et du XX°
avec Lénine dont Gorki disait qu’il a «introduit le régime socialiste selon
la méthode de Netchaev ‘a toute vapeur a travers les marais’» (G. 113).

Glucksmann se réfere aux personnages des Démons mais aussi a
Raskolnikov qui «brandit le flambeau ‘Napoléon’» (G. 132), a
I’Adolescent, a Ivan Karamazov et au Grand Inquisiteur, dont il trouve les
prototypes chez Pouchkine (Eugéne Onéguine, Pierre le Grand,
Pougatchév, Herman), Lermontov (Petchorine), et bien stir Tourgueniev
(Bazarov), sans mentionner toutefois que c’est ce dernier qui est a
I’origine du terme. Il se réfeére aussi aux protagonistes de Bobok ou «le
nihiliste tombe le masque» (G. 129) et dit I'indicible, a «I’homme du
sous-sol» qui disait: «Regardez donc autour de vous. Le sang coule a
flots, gaiement méme, comme du champagne». (G. 253)

Pour Glucksmann, le nihilisme, chez Dostoievski, ne nait pas du
despotisme de 1’idée mais découle de la volonté délibérée de destruction
et surtout de subversion. Car la destruction totale, «ne pas laisser pierre
sur pierre», «nettoyer le terrain» n’est pas un but en soi. Le véritable but
est, en fomentant meurtres, scandales, de souder la communauté nihiliste,
de «hater la décomposition de la société pour décourager tout le monde et
introduire le désordre dans les esprits» et ainsi de s’emparer de 1’esprit
des gens et de lier bourreaux et victimes (G. 140). Glucksmann cite les
paroles de Stavroguine:»Poussez quatre membres de votre groupe a tuer
le cinquieme sous prétexte qu’il moucharde; aussitot qu’ils auront verse le
sang, ils seront lies.» (G., 136).

Le refus, de la part de Stavroguine, de ne pas publier sa confession est
caractéristique du programme nihiliste qui est «l’intrusion dévastatrice
dans la conscience d’autrui» (G. 138). Donc, pour Glucksmann,
I’1déologie ne joue pas un role essentiel dans le projet nihiliste : «Ce n’est
pas 1’'idée qui conduit le bal» (G..153). C’est ainsi que Stavroguine
«manipule a merveille ses fideles» et «se garde de promulguer un
catéchisme et de proclamer quelque dogme». (G. 152) S’appuyant sur le
commentaire de Jacques Catteau, «C’est Stavroguine qui endoctrine a la
méme époque et Chatov et Kirillov et Pétr Stepanovitch et les lance dans
des directions opposées: c’est lui qui expérimente sa largeur dans la chair
des autres et leur sang.»’, Glucksmann affirme que Stavroguine «ne se
trouve jamais prisonnier d’une idée» mais joue avec les idées, «I’idée

2 Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’études slaves,
1978, p. 329.
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d’un Dieu mort (Kirilov)», et «celle, «intégriste, d’un Dieu vivant
(Chatov) ( G. 152- 153)», comme il joue avec les hommes. La preuve que
I’écrivain russe ne voulait pas réduire le nihilisme «a la domination d’une
idée ou au diktat de 1’idéologie», c’est qu’il avait projeté d’écrire un
roman dont les héros seraient des enfants, «ces individus par excellence
pré-idéologiquesy. (G. 153)

L’interprétation de Glucksmann, brillante et captivante, laisse de coté
la dimension idéologique et religieuse du roman. Myrtd Dutrisac a
reproché a Glucksmann de ne pas avoir sondé I’ceuvre de Dostoievski
«afin d’en extraire les innombrables richesses» et d’avoir soutenu une
thése qui «contredit une interprétation couramment défendue par les
spécialistes de son ceuvrey.’

En septembre 1867, a Geneve, Dostoievski avait assisté a la deuxieme
séance du Congres de la paix ou socialistes, anarchistes et libéraux
annoncent la fin du vieux monde. L’un voit dans I’Evangile la source de
toutes guerres. Bakounine demande [’écrasement de la Russie.
Dostoievski se convainc que les nihilistes dont les péres ¢taient les
1déalistes des années 40 sont athées. Il s’agit d’alerter 1’opinion publique
et d’écrire un pamphlet politique. Celui-ci sera relégué a I’arriere-plan
lorsque font irruption dans le projet deux figures issues des notes de la Vie
d’un grand pécheur, Tikhon et Stavroguine, incarnations du Bien et de
Mal, et que le titre de I’ouvrage est trouvé.

On ne trouve chez Glucksmann aucune allusion a I’épigraphe du livre
qui en explique le titre: les démons sont les mauvaises doctrines, les porcs
sont les révolutionnaires qui les ont recues, et I’homme libéré, c’est la
Russie qui doit retrouver le Christ.

Pour combattre le «spectre» qui «hante la planete» (G. 43) Glucks-
mann prone le refus total de la subversion. Grace a un renversement
audacieux de ses propositions, la fameuse phrase de Dostoievski:
«S1 Dieu n’existe pas tout est permis.» devient: «Tout est permis
donc Dieu n’existe pas». Sans Dieu I’homme du XXIéme siecle
vit bien, mais il ne doit pas se fermer les yeux sur le mal, car «le
nihilisme, selon la définition de Glucksmann, «nie le mal, il en cultive
I’ignorance». (G. 92)

C’est dans sa qualité «démystifiante» que réside, pour Glucksmann, la
«splendeur» de la littérature russe (G. 256). Elle permet, d’une part de

3 Myrtd Dutrisac, «Dostoievski & Manhattan d’ André Glucksmanny, Paris, Robert Laffont,
2001, p. 3. (www.erudit.org/revue/ps/2002/v21/n2/00493ar.html)
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voir clair, d’autre part de savoir que «le nihilisme n’est pas invincible»
(G. 275). Tchekhov condamnait la cécité des hommes qui provient de leur
paresse et de leur passivité. Dostoievski a bien montré que, en proclamant
qu’elle voulait «comprendre la jeune génération» et agir par la douceur
pour I’empécher de tomber dans le précipice, Julie Mikhailovna, I’épouse
du gouverneur, a fermé les yeux sur la désintégration qui menagait sa
province».(G. 92) Dans une interview du 10.01.2002, Glucksmann dit
avoir découvert chez Soljenitsyne «le primat du dévoilementy.”

Le livre de Glucksmann est somme toute un ¢loge vibrant de la
littérature russe parce qu’elle présente «le miroir d’un avenir pour le
XXlIéme siecle» (G. 254) et invite les hommes de notre temps a
«contempler sans ceilléresy», a «penser sans préjugés» (G. 246 ).

Todorov: Mychkine, I’aventurier de I’absolu

Rien de plus différent de la tonalité de 1’ouvrage de Glucksmann que le
calme olympien et le style chati¢ et lyrique de celui de Todorov.

Tsvetan Todorov, d’origine bulgare, est né¢ en 1949. Théoricien du
structuralisme dans les années 60, il a écrit Poéetique (1973), Théories du
symbole (1977), les Genres du discours (1978), Symbolisme et
interprétation (1978). 11 a traduit des textes des formalistes russes. Parmi
ses nombreux essais citons les Morales de [’histoire (1991), Le nouveau
deésordre mondial (2003), Marina Tsvetaeva — Vivre dans le feu (2005).

A la différence de Glucksmann, Todorov n’accorde pas, dans son
livre, une place essentielle a Dostoievski mais consacre un petit chapitre
intitulé «La beauté sauvera le monde» au personnage de /’Idiot qu’il situe
dans la lignée des «aventuriers de 1’absolu ».

Qu’entend Todorov par «aventuriers de [’absolu» ? Parmi les
tentatives de toucher a I’absolu il retient celle qui interpréte cette
expérience comme une quéte de la beauté, de la plénitude de I’étre, de la
perfection. S’il a donné¢ la priorité¢ a Wilde, Rilke et Tsvetaeva, c’est parce
que ces trois «serviteurs de la beauté» (T. 16) n’ont recherché 1’absolu ni
dans les religions traditionnelles ni dans les religions séculieres: leur
absolu est individuel et inédit. Ils sont des «aventuriers» parce qu’ils sont
allés jusqu’au bout de leur quéte, qu’ils ont placé leur aventure au cceur
de leur existence et qu’elle s’est soldée par un échec. Enfin, I’issue
tragique de cette aventure est vue moins a travers leurs ceuvres, car «les

* Un entretien avec André Glucksmann: «Penser le 11 septembre», Le Nouvel Observateur,
10.01.2002, p. 4. (www. france-mail-forum.de/fmf25/art/25gluck3.htm)
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ccuvres ne permettent jamais d’accéder avec certitude a la vie de
I’auteur», qu’a travers leurs lettres, forme d’écriture qui «se situe a mi-
chemin entre le purement intime et le publicy, et refléte «une facette de
leur auteur». (T. 17)

Dans la derniére partie du livre, intitulée «Vivre avec I’absoluy,
Todorov continue sa méditation sur d’autres quétes de 1’absolu en les
situant dans I’histoire de la modernité caractérisée par «le passage d’un
monde structuré par la religion a un autre organisé par référence aux étres
humains et aux seules valeurs terrestres» (T. 203, 204). Chez Schiller,
Schelling, Wagner, Baudelaire, I’art est «I’incarnation humaine de la
beauté» et conduit a la vérité et au bien. Face a la doctrine romantique du
beau, deux voix se font entendre, celle de Flaubert qui en est «le partisan
inconditionnel» (T. 229) et celle de George Sand qui découvre la beauté
dans le monde. Leur «splendide» correspondance est un échange entre ces
deux voix «discordantesy.

De Flaubert et de George Sand Todorov passe a Dostoievski. Il note
que celui-ci «n’éprouve pas une grande sympathie pour les positions de
Flaubert dont on lui a trop souvent donné en exemple le chef-d’ceuvre
Madame Bovary.» (T. 232) 11 faut noter toutefois que Dostoievski
admirait le roman de Flaubert; ce n’est pas par hasard si Nastassia
Philippovna le lisait, la veille de sa mort. A propos de George Sand,
Todorov écrit que Dostoievski I’a adulée dans sa jeunesse et il cite un
assez long passage de I’ article nécrologique de 1876: «George Sand était
peut-étre une de celles qui ont le plus parfaitement confessé le Christ sans
le savoir. Elle fondait son socialisme, ses convictions, ses espérances et
son ideal sur le sens moral qui se trouve dans I’homme, sur la soif
spirituelle de I’humanite, sur les aspirations de celle-ci vers la perfection
et la pureté et non sur la nécessité, propre aussi aux fourmis...» (T. 233)

Dostoievski occupe une place particulicre dans la galerie des
¢crivains explorés par Todorov parce qu’il est I’auteur de la fameuse
phrase, qui est un «condensé de sa philosophie», «la beauté sauvera le
mondey, attribuée par deux fois a Mychkine, et parce qu’il a incarné son
idée dans une ceuvre.

Todorov rappelle «le projet auquel s’est attelé Dostoievski en
entreprenant I’écriture de /’ldiot». Ses intentions sont exposées dans ses
lettres (lettres a Maikov du 16 aofiit et du 31 décembre 1867, lettre a sa
niéce Sophia du 1% janvier 1868), dans le Journal d’un écrivain de 1873
et dans les brouillons. Dostoievski veut représenter «un homme
entiecrement beau». Or il n’existe qu’un étre absolument beauy, le Christ
auquel méme les athées (Renan) sont sensibles. Le prince sera une
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transposition du Christ: «Le Prince-le Christ», écrit Dostoievski dans ses
brouillons. Todorov souligne a juste titre que «a la méme époque
Dostoievski emploie souvent ‘beauté’ et ‘le Christ’ comme des termes
interchangeables» (T. 234).

Dans un deuxiéme temps, il s’agira pour Todorov de confronter les
intentions de Dostoievski avec sa pratique artistique, le projet avec sa
réalisation. Pour cela il explore le destin du prince Mychkine comme il a
exploré celui de Rilke, Tsvetacva, Wilde, qu’il apparente a des
personnages littéraires dont, a I’instar d’un romancier, il aurait couché
I’existence sur le papier. (T. 16) Mychkine se détache des autres
«aventuriers de ’absolu» parce qu’il est un personnage de roman et qu’il
est le seul a aspirer a I’absolu divin.

Notons que Todorov se sert du texte original, de la traduction
d’André Markowicz (/’Idiot, paru a Actes Sud en 1993), de la traduction
en francais du livre de Joseph Frank, Dostoievski, les années
miraculeuses, parue en 1998. Les traductions du russe sont parfois
remaniées.

Mychkine incarne bien I’idéal chrétien de Dostoievski, fondé sur
I’amour «non possessif» du prochain et conforme aux préceptes de Paul,
«qui fait de I’amour de charité le fondement de la religion», ainsi qu’ a
ceux de Jean, pour qui «aimer Dieu n’est rien d’autre que d’aimer les
hommesy», ( T. 236). Il n’y a chez le Prince aucun amour-propre: il
n’intériorise pas I’image qu’on se forme de lui ni ne s’y conforme. Envers
ceux qui souffrent il éprouve une compassion infinie, un « amour agape»,
qui provient non d’une vision naive du monde, selon laquelle la beauté
serait la propriéte des étres, mais de I’attitude qu’il adopte a leur égard.
(T. 235)

La foi de Mychkine n’est pas ébranlée par la vue du célebre tableau
de Holbein, Le Christ mort, «qui le montre strictement humain et
simplement mort» (T. 235). Todorov rappelle que Dostoievski a été
«profondément impressionné» par le tableau mais que celui-ci ne lui a pas
fait perdre la foi. De méme, lorsque Mychkine raconte a Rogojine les
anecdotes relatives a 1’incroyant, qui ne peut justifier son incroyance, au
meurtrier qui prie durant son crime et au soldat qui vend sa croix de
baptéme pour se payer a boire, il veut montrer que ces «défaillances, pas
plus que la mort réelle de Jésus, ne signifient pas qu’on doive cesser
d’aimer le monde » (T. 235). On pourrait ajouter Mychkine veut montrer
aussi que, malgré ses defauts, ses tares et ses crimes, le peuple russe est
en fait croyant et mérite d’€tre sauvé: «Mais I’essentiel, dit-il, c’est qu’on



14 Sophie Ollivier

observe cela le plus clairement et le plus slirement dans le cceur des
Russes, et voila ma conclusion!»”’

Todorov a bien vu que la beauté morale liée a «la capacité d’aimer»
(T. 236) s’oppose, chez Dostoievski, a un autre type de beauté. Il cite ce
que Dostoievski €crivait a un ami a propos des Communards: «Eux (avec
beaucoup d’autres) prennent cette rage pour de la beauté. Ainsi 1’idée
esthétique de I’humanité moderne s’est brouillée.» (T. 236) La beauté qui
fascine Pétr Verkhovenski («Stavroguine, vous étes beau! [...] J’aime la
beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté») se situe en dehors de
toute ¢éthique. «L’Idiot procede du versant positif de la pensée de
Dostoievski», écrit Todorov, soulignant la place a part occupée par le
roman parmi les grands romans, Crime et Chdtiment, les Démons,
[’Adolescent et Freres Karamazov, ou «l’auteur montre les errements
provoqués par le matérialisme et 1’athéisme contemporains, 1’impasse a
laquelle conduisent ces visions du monde.» (T. 237)

La question cruciale que pose donc pour Todorov la peinture de cet
«équivalent moderne du Christ» est celle des raisons de son échec: sa
générosité est humiliante, sa compassion «incite le prince a partager son
amour entre deux femmes, ce qui ne satisfait ni I’'une ni I’autre», et sa
présence est «la cause indirecte du crime qui clot le roman, le meurtre de
Nastassia Philipovna par Rogojine» (T. 237).

La question est courante, la réponse ne 1’est pas. Dostoievski aurait
voulu montrer I’impossibilité pour ’homme d’atteindre 1’idéal christique,
comme il I’écrivait dans sa méditation devant le corps de sa femme le 16
avril 1864: «Aimer I’homme comme soi-méme, d’apres le
commandement du Christ, est impossible. La loi de la personnalité sur
terre lie, le moi empéche. Le Christ seul pouvait aimer ’homme comme
lui-méme, mais le Christ était un idéal constant et éternel auquel 1’homme
aspire et, selon la loi de la nature, devrait aspirer.» (T. 238) Todorov
montre ainsi ’autonomie, voulue par son créateur, du héros
dostoievskien. Ignorant I’avertissement de Dostoievski, Mychkine «veut
que 'infini régisse les étres finisy (T. 238) et, de ce fait, accroit le
malheur des hommes.

La conclusion que tire Todorov de cette «histoire tragique» est que
«la beauté sauvera le monde seulement si, au lieu de lui étre imposée du
dehors, elle jaillit de ce monde» (T. 238) Dans la derniére scene du
roman, «qui laisse un souvenir inoubliabley, il décéle «comme une mise
en garde» que «semble lancer Dostoievski «a tous ceux qui sont tentés

SF.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sotchinenij v tridtsati tomakh, tom vos’moj, Idiot,
Leningrad, Izdatel’stvo “Nauka”, 1973, p. 184. Traduit par nos soins.
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d’incarner le bien, I’amour et le beau: les bonnes intentions ne suffisent
pas, elles risquent méme d’entrainer des catastrophes.» (T. 238) La folie
de Mychkine annonce «la chute de Wilde, la dépression de Rilke, le
suicide de Tsvetaevay. (T.238)

Cette interprétation s’inscrit dans la thése de Todorov selon laquelle
la recherche de «I’absolu incarné a 1’état pur» (T. 247), qu’il soit divin ou
terrestre, toute «exploration de I’extrémey, est vouée a 1’échec. L’ absolu,
selon lui, doit étre «fabriqué a tout instant» (T. 248), par un travail de
chaque jour.

Comme Glucksmann, mais pour une autre raison, Todorov exalte la
grandeur de I’écrivain russe qui, a travers son personnage, a su peindre la
tragédie de ’aventure de I’absolu. Mais ne réduit-il pas quelque peu la
portée métaphysique du roman?

Des le début, Dostoievski estimait son projet «irréalisable» (lettre du
12 janvier 1868) et «immense» (lettre a S.A. Ivanovna du 1-13 janvier
1868) et fit part a Maikov (lettre du 2 aofit 1868) de son mécontentement.
L’idée de [’Idiot «s’est éclaircie», au moment ou 1l travaillait sur la
quatrieéme partie. Dans la lettre a sa niece du 25 janvier 1869, il exprime a
nouveau son mécontentement: «Je suis mécontent du roman; il n’exprime
pas la dixieéme partie de ce que je voulais exprimer bien que je ne le renie
pas et que j° aime jusqu’a présent mon idée ratéey.

Est-elle vraiment ratée? Mychkine est la premiere tentative de
Dostoievski d’opposer aux nihilistes athées I’homme russe «entiérement
beau», censé apporter la lumiere a un monde chaotique. Sa beauté ne peut
étre pergue qu’a travers la noirceur de ce monde.® Elle est révélée par son
¢chec méme qui fait écho a celui du Christ. Il est alle «vers les hommes»,
mais ceux-ci ne pouvaient le comprendre. C’est peut-€tre le sens de ce
dénouement a propos duquel Dostoievski écrivait qu’il ne pouvait y en
avoir d’ autre et qu’il constituait avec la quatrieme partie I’essentiel du
roman (lettre du 26 octobre 1868 a Maikov). L’homme «enti¢rement
beau» apparaitra dans les autres romans sous diverses formes, ce qui
détruit 1’idée que Dostoievski voulait montrer I’impossibilité de la quéte
de Dl’absolu divin. «Le pelerin Makar Dolgorouki dans [’Adolescent,
I’évéque Tikhon dans les Démons, le starets Zosima et Aliocha dans les

® Catteau écrit a ce sujet: « [...] I’étre beau ne peut étre percu que sur le fond d’une 1epre a
lui extérieure, le ridicule, I’idiotie, les stigmates de la relégation, toutes ces gedles dans
lesquelles 1’agressive société renferme 1’hérétique. Le corollaire est implicite: I’étre beau doit
périr. L’¢élaboration insuffisante de 1’Id€al n’y est pour rien, I’échec est présent au départ. Car
c’est lui qui sanctifie et révele la beauté.» (Catteau, op. cit., p. 67)
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Freres Karamazov témoignent de la soif inextinguible de 1’auteur de
réaliser ‘le miracle de I’incarnation de la beauté’.»’

Dominique Fernandez: Dostoievski, I’homme et I’artiste

N¢é en 1929, Dominique Fernandez est romancier (17 romans) et essayiste
(16 essais). Il a obtenu le prix Médicis 1974 avec Porporino ou les
Mysteres de Naples, et le prix Goncourt 1982 avec Dans la main de
[’ange. 1l est aussi 1’auteur d’un opéra et de livres de voyages. Son
ouvrage est paru chez Plon dans une collection qui compte une douzaine
de «dictionnaires amoureux». Depuis 2007, il est membre de I’Académie
francaise.

Le portrait qu’il brosse de Dostoievski est double. Dostoievski I est
présenté a travers le Joueur, Dostoievski II a travers ses lettres. Il y aussi
un autre Dostoievski qu’on serait tenté d’appeler Dostoievski III, le
peintre de Saint-Pétersbourg.

Dostoievski 1. C’est plus vers I’homme que se tourne Fernandez que
vers 1’écrivain. Aussi peut-on comprendre qu’il ait choisi de parler du
Joueur: il y retrouve de nombreux ¢éléments de la situation personnelle de
Dostoievski lors de son second séjour a Wiesbaden. La démarche de
Fernandez consiste en un va-et-vient constant de la vie a I’ceuvre. C’est de
Rome ou Dostoievski se trouve avec Pauline Souslova qu’il envoie a
Maikov (septembre 1861) son projet initial: peindre un «Russe de
I’étranger», c¢’est-a-dire un homme «incomplet» vivant a 1’étranger dans
«une espece d’enfer dans le genre de 1I’é¢tuve du bagne». (F. 155) Cette
idée est abandonnée pour des raisons d’argent. Fernandez raconte
I’histoire du «contrat draconien» (F. 155) signé en 1865 avec Stellovski,
I’engagement d’une sténographe qui deviendra sa femme. Le roman est
critiqué pour le schématisme d’une «intrigue, rudimentaire,
dostoievskienne, toute en rebondissements et en catastrophes qui frisent a
la caricature» ( F. 157) mais que Fernandez, attribuant ce défaut a la hate
avec laquelle le livre fut écrit, se plait a raconter avec beaucoup de verve.

Si ’ceuvre reste forte, affirme-t-il, ce n’est pas pour ses qualités
artistiques mais parce qu’elle «trahit les grandes tendances
obsessionnelles de [D’écrivainy. (F. 158) «La seule composante
idéologique» (F. 157), c’est le théme de I’héritage. La premiere «tendance
obsessionnelle» est le jeu. Rien de nouveau dans 1’approche de

7 Motchul’skij, Dostoevskij, Parizh, YMCA-Press, 1947, p. 311. Traduit par nos soins.
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Fernandez. Il se réfere a la theése de Freud exposée dans Dostoievski et le
parricide dont il cite un assez long passage: le jeu serait un moyen pour
Dostoievski de se punir pour une faute inexpiable, puis une fois qu’il a
entrainé sa femme dans la misére, de s’humilier devant elle, de lui
demander de le mépriser et enfin, une fois libéré de tout sentiment de
culpabilité, de se mettre au travail. Fernandez adhére entiérement a la
thése de Freud et affirme que le jeu sera abandonné lorsque sera trouvé
dans les grands romans, les Possédeés et les Freres Karamazov,
«’expression littéraire adéquate a I’intensité du sentiment de sa fautey.
(F.159) Le seul ¢lément nouveau est la référence a la nouvelle de Stefan
Zweig, 24 heures de la vie d’'une femme, qui a permis a Freud d’élaborer
sa théorie et dans laquelle le jeu, ou le mouvement fébrile des doigts
¢chappe a la volonté, est «le retour de la contrainte onaniste». (F.158).
Les commentateurs se référent plutdt au livre Les trois maitres de Zweig.®

La seconde «tendance obsessionnelle», I’amour haine pour une
femme, qui conduit aux délices de 1’esclavage et de ’humiliation et au
meurtre, est une «des découvertes fondamentales de la psychologie
dostoievskienne» (F. 160). Trois citations, extraites du chapitre I et du
chapitre V, viennent éclairer ’irrationalit¢ de 1’amour-passion d’Alexis
envers Pauline.

Certains arguments avancés par I’auteur sont contestables. La these de
Freud a été remise en question par de nombreux chercheurs et désavouée
par son auteur lui-méme. Jacques Catteau a souligné le rapport entre la
perte au jeu et le sursaut créateur, entre [’abandon du jeu et
I’approfondissement de I’amour de 1’écrivain pour Anna Grigorievna.’

Ce qui est nouveau dans la manicre d’aborder Dostoievski, c’est de
présenter le Joueur, ceuvre moins connue que les grands romans, comme
le «réservoir et la somme de toutes les idées dostoievskiennes» (F. 162).
La nécessité de commettre un crime pour en subir les conséquences se
retrouve dans Crime et chatiment, que Dostoievski avait commencé tout
en écrivant le Joueur, qui en est «la version préparatoire»: «Ce court
roman aurait pu s’appeler, en écho au grand, Vice et Punition.» (F. 160)
Le personnage de Pauline annonce ceux de Nastassia Philippovna, de
Cathérine Ivanovna, de Grouchenka... Pour comprendre «celui qui a
renouvelé 1’art du roman» (F. 162), il faut donc se tourner vers le Joueur,
qui a inspiré a Prokofiev «une peinture au vitriol ou psychopathologie et
caricature dansent un ballet grincant» (F. 163).

8 Joseph Frank, Dostoevsky, The Seeds of Revolt, 1821-1849, London, Robson Books, 1977, p.
381.
? Catteau, op. cit., p.194.
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Fernandez fait toutefois une réserve d’importance. Dans le Joueur,
Dostoievski a dit trop tot «les choses secretes qu’il avait a dire» alors que
dans les grands romans il les a montrées «dans le clair-obscur ou elles
deviennent vraies». Le coupable est «l’infame Stellovski», qui I’a
contraint a se hater. (F. 162 )

Dans Dostoievski II, c’est encore ’homme qui intéresse Dominique
Fernandez plus que le romancier, qui, lui, est «sujet a caution» .Tout en
lancant une pointe a Nabokov, «plus sensible au travail des mots qu’a la
puissance du génie», il approuve son «impertinence iconoclaste» et
fustige le style «impulsif, baclé, chaotique» (F. 164) de Dostoievski. Pour
le traduire il ne faut pas essayer de le restituer, comme 1’a fait Markowicz,
«dans sa traduction emberlificotée, aux limites du galimatias» mais le
polir, comme 1’a fait Anne Coldefy-Faucard qui, dans sa traduction de la
correspondance, a su «arrondir les angles de cette prose Aapre,
spasmodique». Fernandez fait connaitre au lecteur frangais la publication
chez Bartillat, en 2004, des 900 lettres de Dostoievski, qu’il considere
comme un événement considérable pour plusieurs raisons. D’abord,
jusque- 1a, seules quatre cents lettres avaient été traduites par Dominique
Arban, de 1949 a 1961. En outre, «les lettres ouvrent les portes de son
moi intime, comme le souligne Jacques Catteau, le maitre d’ceuvre de
cette gigantesque entreprise qui s’étend sur trois mille pages.». Enfin,
elles permettent de «repécher» 1’écrivain en mettant I’homme au premier
plan. (F. 165)

Toutefois, «sur des points capitaux 1’épistolier reste en retraity. Une
seule allusion a la mort du pere dans la lettre du 16 aolt 1839, qui
contient la fameuse phrase «I’homme est un mystere», véritable
«epigraphe» a D’ceuvre entiere du romancier et que Fernandez tient
curieusement pour une réponse a ce qu’il croit étre un crime. Peu de
témoignages sur les convictions révolutionnaires (les lettres ayant été
détruites par son frére), sur la conversion religieuse et politique survenue
au bagne. (F. 165-166)

Il y a toutefois celles qui révelent ses souffrances, sa soif de foi et son
amour pour Maria. Les lettres du bagne qui «rappellent par leur ton serré,
torturé, magique les lettres de Van Gogh, son frére en démesure et en
détresse», la «superbe» lettre a Nathalia Fonvizina, ou résonnent «une
vibrante apologie du Christ, théme précurseur de /’Idiot comme des
Possédés» et un Credo «a 1’écart des dogmesy, celles envoyés aux freres
et aux amis dans lesquelles Dostoievski parle de son premier amour,
amour «a la russe» ou entrent compassion et excitation de disputer la
femme aimée a un rival. (F. 165-166)
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Neéanmoins, ¢’est une conclusion bien négative que Fernandez tire de sa
lecture des lettres: I’homme, «il faut le dire, n’apparait pas toujours tres
sympathique». (F. 164) «Le précurseur de Soljenitsyne» est «un apdtre de
I’orthodoxie et de la sainte Russie, non sans une certaine dose de
nationalisme, de xénophobie et d’antisémitisme» (F. 164). Son attitude
envers Tourgueniev est empreinte «d’obséquiosité¢, de cynisme, de
goujaterie et de cécité littéraire» (F. 167). Il détestait «ce gentilhomme
qui lui avait prété obligeamment de 1’argent.» (F. 765) Possédé par I’idée
de la supériorité de la Russie et de sa mission en Europe, c’est «un pictre
voyageur». «A Rome, a Naples il n’a rien vu, ne s’est intéressé a rien» (F.
167), grave accusation de la part d’'un homme qui a consacré de
nombreux essais a ses voyages (en Sicile, en Bolivie, en Syrie...). Enfin
sa vision noire des Francais, faux, obsédés par 1’argent, dépourvus de
convictions et incapables de réfléchir est insupportable, méme si «plus
qu’un jugement réfléchi ce mépris exprime la russitude de Dostoievski»
(F.167). Le ressentiment de Dostoievski contre les Frangais traduirait
dans le Joueur sa jalousie envers «toute I’espece latine, la race des
amants» (F. 153).

Dostoievski II se termine sur un ¢loge ambigu. Le manque d’argent,
«I’aspect le plus poignant» de la correspondance, I’obligeait «a gacher
inévitablement» ses oeuvres. «Dostoievski écrivait mal, conclut
Fernandez, parce qu’il n’avait pas le temps d’écrire mieux.» (F. 167)

Sans s’interroger sur son bien-fondé et sans noter le role prépondérant
de l’argent dans I’ceuvre, Fernandez reprend a son compte 1’opinion
courante soutenue par de nombreux commentateurs ainsi que par
Dostoievski et Anna Grigorievna eux-mémes, selon laquelle I’argent était
un obstacle a la création. Jacques Catteau a bien montré que la «structure
romanesque» des oceuvres «appelait une forme d’écriture moderne
emportée, passionnée, pour reprendre 1’expression du romanciery, « dont
la caractéristique essentielle réside dans la succession contrastée de deux
phases. D’une part, une élaboration lente, patiente, exploratrice, et d’autre
part, une rédaction libre, improvisée, fébrile.»'”

On retrouve dans la rubrique consacrée a Saint-Pétersbourg la méme
attitude ambigué a 1’égard de Dostoievski. Son dénigrement de la capitale
dans le chapitre du Journal d’un écrivain, intitulé Petits tableaux, suscite
la colére de I’auteur du Dictionnaire, qui fustige son incompréhension de
I’harmonie architecturale de la ville, «son ressentiment si inique».

1 Catteau, ibid., p. 202.
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«Certes, ironise Dominique Fernandez, on n’attendait pas de Dostoievski
le jugement d’un esthéte.» (F. 654)

Toutefois il atténue sa critique en exposant les motifs de la hargne de
Dostoievski, qu’ils soient d’ordre autobiographique: la vie avant le bagne,
ses convictions socialistes, son amour des humiliés et des offensés, ou
d’ordre poétique: «La clarté nocturne» des nuits blanches est une
imposture», «un mirage» qui rend fou, «perturbe les sentiments» (F. 656-
657).

Inspiré par sa lecture de Crime et Chatiment et des Nuits blanches,
petit récit, «d’une force et d’un charme intacts depuis cent cinquante ansy»
(F. 656), Fernandez brosse un tableau admirable de «l’envers crapuleux et
sordide de la cité impériale». Une sorte de symbiose s’opere entre lui et
Raskolnikov. I contemple le panorama du Palais d’Hiver, de I’ Amirauté
et du Sénat, erre comme lui dans la ville, entre au 19 de la rue
Grajdanskaia, gravit I’escalier couvert de graffitis, preuve de la sympathie
suscitée par son crime et de «la vitalit¢ du mythe» («Rodia, tu n’as pas
oubli¢ la hache?», «Rodion, n’aie pas peur, c’est moi.») (F. 657) et jette
un coup d’ceil sur la maison d’angle ou habitait Dostoievski, 17, rue
Kaznatchevskaia.

On retrouve chez Dominique Fernandez des interprétations courantes
(sur le jeu, I’argent, le style de 1’écrivain) dont certaines ont été depuis
longtemps réfutées, des jugements a 1I’emporte-piéce ou contradictoires.
Peu importe. Son but est de séduire, d’amuser, de choquer, de captiver le
lecteur et de I’entrainer dans les dédales de la vie et de I’ceuvre. Et il
réussit a le faire. L’art d’allier critiques acérées et louanges est mani¢
avec ¢légance.

Derriere la séduction dont Dominique Fernandez fait preuve pour
présenter, en quelques pages admirablement bien écrites, émaillées de
citations'', un grand écrivain russe a un public frangais, il y a ’intention
délibérée et polémique de ne pas toucher a la dimension religicuse et
politique de I’ceuvre, un refus de porter aux nues Dostoievski. C’est un
defi qu’il lance a ses lecteurs. Certes, Dostoievski est un génie, mais «la
forteresse Dostoievski, qu’on croyait inexpugnable, présente aujourd’hui
des fissures» (F. 163).

C’est vers d’autres écrivains qu’il faut se tourner. Tourgueniev est
«un conteur de premicre grandeur qui émerge tout a coup de I’ombre ou
le reléguait une suite navrante de malentendus». (F. 765) Certains thémes
de ses ceuvres, celui du «masochisme psychologique» dans le Journal

" y a en tout, dans les chapitres consacrés a Dostoievski, une vingtaine de citations,
dont certaines sont assez longues.
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d’un homme de trop, annoncent des thémes dostoievskiens. Fernandez fait
un constat opposé a celui de Glucksmann. «La frénésie visionnaire» de
Dostoievski n’est plus de mise. Avec la fin des systemes I’homme
d’aujourd’hui préfére contempler la sagesse de la nature avec Tour-
gueniev: «Envoyé au tapis par un knock-out idéologique Tourgueniev
et son ironie souriante gagnent aux points.» (F. 776). Méme remarque
a propos de Tolstoi. Au début du siecle, il semblait avoir ét¢ mis KO
par son rival», mais il remonte «lentement aux points» (F. 163), et,
a présent, aupres de lui, Dostoievski parait «outré et grandiloquenty.
(T.757)

Enfin, a tous ceux qui croient que Dostoievski est typiquement russe
Fernandez déclare:«La plupart des Russes voient dans 1’auteur des Freres
Karamazov un écrivain allogéne, qui n’exprime pas ce qu’ils sont
vraiment.» (F. 222). Gorki et Grossmann ne I’aimaient pas. Le premier
parce que, dans son discours a I’inauguration du monument de Pouchkine,
Dostoievski avait cri¢ au peuple russe «Endure» (T. 257, 258), le second
pour I’antisémitisme «d’un esprit plus porté aux idées générales qu’a
I’amour du prochain» (T. 281).

skokok

Trois visions singuliéres de Dostoievski. Celle de Glucksmann qui exalte
le prophéte du XXI° siécle, celle de Fernandez qui veut s’attaquer a «la
forteresse» Dostoievski, celle de Todorov qui voit dans /’Idiot une mise
en garde contre les dangers de la quéte de ’absolu. Elles ont en commun
de gommer ou de réduire quelque peu la portée métaphysique de 1’ceuvre.
Chaque écrivain a son livre de prédilection, les Démons pour
Glucksmann, /’Idiot pour Todorov et le Joueur pour Fernandez. Chacun
d’eux est captivé par Dostoievski et jette un éclairage particulier sur
I’écrivain et son ceuvre.

Terminons par une allusion a I’ceuvre d’ Andrei Makine, On souligne
en général les liens qui unissent ce dernier a Ivan Bounine.'? Mais
Dostoievski est aussi présent dans ses romans, et ce n’est pas par hasard si
Makine a été appelé «le plus dostoievskien des écrivains francais».' Il

'2 A. Makine a soutenu en 1991 une thése de doctorat intitulée «La prose de I.A. Bounine.
La poétique de la nostalgie».

B Cité par Nina Nazarova dans son livre Andrei Makine, deux facettes de son ceuvre, Paris,
I’Harmattan, 2005, p. 196, note 444.
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s’agit ici d’une réception particuliere, non d’un regard sur 1’écrivain ou
sur ’homme mais d’une imprégnation consciente ou inconsciente. C’est
ainsi que nombre de ses héros, tels Aliocha dans le Testament francgais,
Outkine dans Au temps du fleuve Amour...sont déchirés entre le bien et le
mal.'* Quant a Vera, héroine de la Femme qui attendait (2004), qui vit
dans «I’aprés view, selon I’expression du narrateur, elle est proche des
personnages dostoievskiens «au cceur simple et pur».”
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