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J’irai cracher sur vos tombes
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L’érotique du texte

Toute écriture, selon Roland Barthes, serait un geste érotique, et un auteur écri-
vant ,dans le plaisir tenterait de communiquer ce plaisir a son lecteur. Le lecteur
pour sa part aurait besoin de se sentir désiré par le texte, de sorte que le rapport
entre l'auteur et le lecteur, entre le texte et sa lecture, serait le résultat d’'une sé-
duction, d’'une ,drague“.! La séduction graduelle par le texte, cette lecture dont
nous parle Barthes, correspond & un ,dévoilement progressif‘,2 un strip-tease. Ce
qui est visible renvoie a ce que I'on ne voit pas et ce que I'on espére voir. La stimu-
lation du lecteur s’accroit au fur et a mesure que l'intrigue avance. Dans le cas
idéal, la lecture comme acte d’amour s’achéve par la jouissance qui débouche sur
un sentiment de gratification et de plaisir. La séduction accomplie suscite I'envie
de la voir se répéter, d’acquérir d’autres expériences similaires.

Boris Vian établit des idées similaires dans sa conférence au sujet de I'Utilité de
la littérature érotique, quoiqu’en des termes moins sensuels. Pour lui, 'une des
stratégies les plus efficaces pour attirer et retenir le lecteur serait ,de produire sur
lui une impression physique, de lui faire éprouver une émotion d’ordre physique;
car il parait évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on
s’en détache plus difficilement que s'il s’agit d’'une spéculation purement immaté-
rielle & laquelle on ne prend part que distraitement, et du bout de cerveau®.3
Comme c’est précisément l'intention de toute littérature érotique que de captiver le
lecteur par des sensations physiques, elle serait alors, par définition, particuliére-
ment séduisante, d’autant plus qu’il y aurait un ,préjugé universel favorable a
I'amour®, soit & ,I'amour-émotion“, soit & ,I'amour-action*.4

Aprés tout, comme l'affirme Vian, les sentiments et les sensations qui se fon-
dent sur 'amour sont, ,avec ceux qui se rattachent aux choses de la mort, si voi-
sins d’ailleurs, les plus intenses et les plus violemment ressentis par 'humanité“.
Cela implique d’abord, paradoxalement, que I'association de 'amour (physique) et
de la mort provoquerait la plus grande excitation possible, un bouleversement
eémotionnel et physique extraordinaire, méme peut-&tre une jouissance, ,la petite
mort“, dans laquelle les deux pbles semblent réunis pendant un instant. En méme
temps, sachant toutefois que la violence rend le plaisir impossible, c’est exacte-
ment a travers le sentiment d’amour dont il émane que I'érotique se distingue de la
pornographie.
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Pourtant, I'érotique continue de baigner dans l'interdit. Par son potentiel de
transgression, il sert d’'arme de subversion® et, dans I'esprit hyperbolique de Boris
Vian, il constitue méme ,la forme actuelle du mouvement révolutionnaire“.” Les
auteurs libertins seraient ,les vrais propagandistes d’'un ordre nouveau, les vrais
apétres de la révolution future, future et dialectique“.8 Et d’ajouter: ,Lire des livres
érotiques, les faire connaitre, les écrire, c’est préparer le monde de demain et
frayer la voie & la vraie révolution“.9 Comme I'érotique renvoie a 'individu et & ses
désirs, qui sont fréquemment contraires a ceux de la société, elle a le potentiel
méme d’étre un acte de désobéissance civile.

Le caractére subversif de la littérature érotique a été attesté par les proces, la
censure et la répression de nombre d’ceuvres et d’auteurs. En méme temps, de
telles sanctions, suscitant généralement l'intérét des lecteurs, sont souvent le ga-
rant du succés commercial. De nos jours, toujours en marge de ce qui est bien-
séant et moralement acceptable, I'attrait de ce qui est interdit fait de I'érotisme une
des stratégies commerciales préférées. Sex sells, la sexualité se vend, et des mar-
chandises se vendent par le biais de la sexualité: des films, de la musique pop,
des voitures, des vétements, des cigarettes... et bien des livres.

Dans le roman J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, I'érotique joue sur
plusieurs plans. Elle fait partie non seulement de I'intrigue mais aussi du récit de
'origine et de la genése du texte. Elle sert de stratégie de vente et d’outil pour
retenir le lecteur. Elle symbolise et démontre la violence dans la société et la dé-
nonce. Elle propose une vision de I'érotique basée sur I'égalité et la tendresse.
Dans ce qui suit, nous voyons comment — par tous ces aspects — ce roman, qui se
voulait érotique, est surtout politique.

C’est sous le signe de l'érotique, entre autres, que le roman J’irai cracher sur
vos tombes de Vernon Sullivan devint le best-seller de 1947 en France. La formule
hard-boiled a laquelle le texte proclama adhérer'0 et méme dépasser par des mo-
ments sadiques, impliquait I'érotique. De plus, la préface anticipait sur la vexation
de ,nos moralistes“ a cause du ,réalisme un peu poussé” de certaines pages. Fai-
sant référence a Henry Miller, le préfacier prétendait que le roman différait de cette
ceuvre-la dans la mesure ou il se rapprochait plutdét d’,une tradition érotique plus
latine“.11 || déclarait aussi que le livre n'aurait pas trouvé d’éditeur aux Etats-Unis
pour des raisons de censure implicite et que I'auteur serait un Noir se faisant pas-
ser pour Blanc. Cela étant, 'ouvrage se faisait fort de rencontrer le goUt du grand
public.

Rappelons les circonstances de la genése du roman. On est en 1946; Boris
Vian vient de rater le Prix de la Pléiade pour son roman L'écume des jours.12 Suite
a un pari avec Jean d’Halluin, directeur des Editions du Scorpion, il rédige J'irai
cracher sur vos tombes pendant les vacances du 5 au 20 aolt 1946. L'objectif est
de lancer un best-seller dans le style ,hard-boiled”, du roman ,ameéricain“ que I'on
appréciait a 'époque. C’est que Vian et son éditeur ont besoin d’'un succes finan-
cier. En novembre, le roman est publié en tant que traduction frangaise d'un texte
original composé par un Noir, Vernon Sullivan.13 En février 1947, le Cartel d’action
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sociale et morale dépose une plainte contre Sullivan. En mars, on trouve dans un
hétel de Montparnasse le corps d’'une jeune femme étranglée par son amant, et, a
c6té du cadavre, le roman de Vian ouvert a la page ou Lee Anderson tue sa mai-
tresse de la méme facon. Le meurtrier se pend dans la forét de Saint-Germain.
Vian est aussitét traité par la presse d’,assassin par procuration“.14 Une autre
plainte est déposée qui a pour résultat l'interdiction du roman de 1949 jusqu’a
1953. L'auteur est condamné a 100 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes
meceurs par la voie du livre. A cause de ce scandale, 'ceuvre suivante de Vian ne
recevra jamais I'attention critique qu’elle aurait méritée.15

L’'imposture

J'irai cracher sur vos tombes se fonde sur une double imposture, celle de la cen-
sure implicite et celle de la traduction. L'intention est de profiter tout a la fois de la
fascination et du scepticisme qu’éprouve la France envers les Etats-Unis. En pré-
tendant que toute tentative de publication la-bas aurait échoué, Vian dote son ro-
man d’'une force explosive de subversion politique et érotique. Sous le prétexte de
cette censure supposée, des thémes politiques et érotiques sont abordés franche-
ment, ce qui entraine immanquablement l'interdiction. Le roman programme sa
propre censure, telle qu’elle va se produire. En outre, attribuant le roman a un au-
teur ,américain®, Vian présente son texte comme traduction, ce qui en fait un texte
secondaire, une copie, une ré-écriture de l'original dans une autre langue. Du
coup, puisque J’irai cracher sur vos tombes n’a qu’un auteur imaginaire, Vian (en
tant que son traducteur) se débarrasse de la responsabilité de l'auteur et ne ré-
pond pas de son texte. Il nie implicitement qu’un auteur soit responsable de son
texte et s’oppose a l'idée qu’il y ait un rapport direct entre les deux, ceci étant,
avec d’autres conventions de lI'establishment littéraire, la béte noire de Vian. Bien
sUr que les critiques virent les choses autrement: 'imposture fut au centre du scan-
dale que causa le roman en France.

L'intrigue du roman est I'allégorie de sa propre genése, de son intention et de sa
réception, bref I'histoire du roman méme. Le protagoniste Lee Anderson est un
Noir originaire du Sud qui ,passe la ligne®, c’est-a-dire qu’il se fait prendre pour un
Blanc. Il s’installe dans une petite ville (,Buckton®) ou il exerce le métier de libraire.
Son vrai mobile est de trouver I'occasion de venger son frére cadet, qui fut lynché
pour avoir été amoureux d’'une jeune blanche. Lee se lie d’'amitié avec une bande
d’adolescents (des ,bobby-soxers®) pour qui il assume les réles de fournisseur en
alcool, de bon danseur et de séducteur toujours disponible. |l poursuit de ses
avances les sceurs Jean et Lou Asquith, filles de propriétaires de plantations, et
promet a chacune de les épouser. Quand 'ainée, Jean, tombe enceinte, il essaye
de persuader la cadette de l'aider a la tuer. Pour empécher le meurtre, Lou
I'attaque. Lee la massacre cruellement, et puis, viole et tue Jean aussi. Prévenue
par son copain Dexter, qui se doutait qu’il était Noir, la police le poursuit. Lee est
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attrapé, tué, puis encore pendu: ,Ceux du village le pendirent tout de méme parce
que c’était un négre“ (211).16

Le roman est un pastiche de genres et de textes. Il est précisé dans la préface
qu’il est inspiré des romans de James M. Cain, donné comme fondateur du genre
hard-boiled, et de James Hadley Chase qui, comme Vian, écrivit sur une Amérique
largement imaginée.17 Les critiques citent également les influences de William
Faulkner et d’Ernest Hemingway ou encore de Dashiel Hammett et de Raymond
Chandler.18 Vian traduisit d’ailleurs, entre autres, Le grand sommeil de Chandler.
Comme chez celui-ci, l'intrigue de J'irai cracher sur vos tombes tourne autour d’'un
narrateur et de deux soeurs qui entrent en rivalité pour obtenir ses faveurs. A la
facon des romans de Cain, cette méme intrigue émane en grande partie des dialo-
gues. Comme dans l'univers masculin hard-boiled, le héros justicier, Lee, variation
sur le mythe du cow-boy ou du hors-la-loi, incarne une forme alternative de justice.
Ses crimes sont la conséquence de sa rage et de sa résignation, semblable a ce
que Boris Vian éprouvait a I'encontre du monde littéraire. Ce sentiment
d'impuissance et d’amertume envers la société est bien résumé par un person-
nage dans Adieu, ma jolie de Chandler:

Tu sais ce qui ne va pas dans ce pays, mon chou?... Impossible pour un mec de rester
honnéte s'il le veut... Il faut jouer le jeu salement pour manger.19

Lee Anderson comme Boris Vian assume une fausse identité pour régler ses
comptes avec la société, mais pour le dernier il est aussi question de survie finan-
ciere. La ruse doit susciter l'intérét des consommateurs pour un écrivain noir
,Scandaleux®.

La présumée traduction d’'un roman hard-boiled noir dote le texte d’'un semblant
d’authenticité, que le véritable auteur ne pouvait pas réclamer pour lui-méme. Il
donne la parole a un opprimé, parole qui serait ainsi le reflet authentique et immeé-
diat des conflits sociaux et raciaux. En réalité, bien sir, 'auteur est un Blanc qui
prétend étre un Noir qui dépasse la ligne et qui écrit sur un Noir qui se fait prendre
pour un Blanc pour mieux pouvoir venger I'oppression des Noirs. L’ alter negro“20
de Vian aborde des problémes du racisme et met en question la classification des
races, touche a leur construction culturelle et sociale. Si Lee est blond et blanc,
pourquoi est-il Noir? S’il dépasse la ligne, pourquoi s’identifie-t-il aux Noirs? La cri-
tique sociale porte sur le racisme: les lynchages, I'exploitation des travailleurs dans
les plantations, les insultes contre les Noirs, et I'appropriation du jazz par les
Blancs. ,Vian®, écrit Michel Rybalka, ,prend la défense des Noirs contre les Blancs
contre ce qu’il est lui-méme et il devient donc, par cette acculturation, le négre
blanc; il I'a toujours été.“21 Sullivan/Vian réfute une représentation ,des ‘bons
Noirs’, de ceux dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature®
(9), pour dépeindre un Noir aussi ,dur que les Blancs.22
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Le racisme et I’érotique

Ainsi, Vian s’arroge le droit d’écrire un vrai roman Noir qu’aucun Noir n’avait écrit
jusque-la. Par cet acte de racisme inversé, il semble confirmer 'idée que tous les
Noirs seraient des Oncles Tom et que, justement, un Noir ne pourrait jamais écrire
comme un Blanc. Ce faisant, Vian attire 'attention sur le fait qu'il existait peu de
textes d’écrivains Noirs a I'époque. Il se met, involontairement peut-étre, en
contexte avec les quelques exceptions existantes, comme le roman de contesta-
tion Native Son de Richard Wright (1940) et le roman hard-boiled de Chester Hi-
mes If He Hollers Let Him Go (1946).23 Dans les deux romans, I'érotisme interdit
entre les races est a l'origine de l'intrigue dramatique. Bigger Thomas, dans Un
enfant du pays, tue une jeune blanche par hasard par peur d’étre découvert dans
sa chambre, ce qui entraine sa fuite, sa poursuite par la police, son arrestation et
le proces et enfin sa condamnation a mort. Pour Bob Jones dans S'il braille lache-
le, I'accusation de viol par une collaboratrice blanche (dont finalement il se tirera
indemne) procéde de son malaise et de ses conflits dans une société raciste. Chez
Sullivan, on retrouve bien des similitudes avec ces précurseurs.

J'irai cracher sur vos tombes évoque un tissu de relations institutionnelles, so-
ciales et personnelles entre Noirs et Blancs, qui se manifestent particulierement
dans les interactions sexuelles. Les accouplements se font hors des normes mora-
les, qui sont, en partie, celles d’'une société raciste que le texte dénonce, mais il y
en a d’autres qui sont des meeurs universelles de notre hémisphére. Le conflit ori-
ginal commence par la relation amoureuse du frére cadet de Lee, Noir, avec une
fille blanche, pour laquelle il paye de sa vie.24 C’est non seulement une infraction
au code existant; pire, le renversement des relations de pouvoir, c’est-a-dire qu’un
homme de race ‘inférieure’ entretient une relation intime avec une femme apparte-
nant a une race ‘supérieure’, menace l'ordre social et touche au droit a la ‘pro-
prieté’ de ’'homme blanc. La riposte de Lee se base sur la violation explicite de
cette régle, ce qui n'est possible que parce qu’il incarne un Blanc. Il franchit plu-
sieurs barrieres: il couche avec des filles blanches qui sont, en plus, mineures, et
dont certaines appartiennent a une classe supérieure, surtout les sceurs Asquith.
Par contre, le copain de Lee, Dexter, lui-méme aisé, couche avec une jeune Noire
et reprend toute une tradition de ,double-standard®: les propriétaires des esclaves,
par exemple, avaient souvent des rapports sexuels et amoureux avec des femmes
noires. Tandis que de telles relations étaient historiquement ubiquistes, elles
restaient inapercues car personne ne tenait a les remarquer.25 Cela veut dire que,
si 'on a le pouvaoir, il est possible d’enfreindre les codes moraux sans répercus-
sions. Deuxiemement, que, si I'on est de race et de sexe dominants on peut dispo-
ser comme on I'entend d’un étre de race et de sexe dominés.

Par 'exemple de la prostitution, le roman démontre encore comme la sexualité
reflete les relations de pouvoir mais aussi une dimension mercantile de I'érotisme.
Il s’agit non seulement de la simple prostitution. En payant de I'argent, Dexter se
procure un plaisir sexuel violent et illicite avec une fille de treize ans. Il pousse Lee
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a en faire autant avec une autre jeune Noire pour vérifier si Lee lui-méme est noir
ou non, épreuve que celui-ci passe avec succées. Pour rassurer le lecteur (ou lui-
méme?), le narrateur affirme que la fille avec laquelle il copule est déja ,formée” et
,oralante comme I'enfer” (103 et 104). L'usage du mot ,gosse” pour décrire ces
fillettes révele encore qu’elles sont trop jeunes pour avoir de tels rapports sexuels,
mais ,gosse”, c’est aussi ainsi que Lee nomme affectueusement son jeune frére
lynché. De méme qu’il n'a pas pu protéger et sauver son frere, il ne protége pas
non plus cette jeune fille mais la viole.

Si Dexter regle la note de cette rencontre-ci, Lee paye pour les rapports sexuels
en procurant de I'alcool aux jeunes du faubourg, en les conduisant partout dans sa
voiture, en les régalant de ses chansons. Attirant les femmes et admiré (et peut-
étre envié) par les hommes, il sait mettre en valeur son physique. Avec ses mus-
cles, sa voix, la taille de son sexe etc., il correspond a un idéal de la beauté mas-
culine, mais ce sont ces mémes attributs qui, d’aprés les stéréotypes, le caracté-
risent aussi comme noir. Méme si ses nouveaux copains semblent s’en douter par-
fois, son je-ne-sais-quoi contribue a le rendre séduisant. Lou lui dit: ,Vous étes
bien physiquement, mais il y a autre chose® (116). Bien que Lee arrive a séduire
toutes les filles, il se prostitue a son tour. Pour Georges Bataille, la prostitution est
la conséquence d’une attitude féminine car les femmes: ,.... se proposent au désir.
Elles se proposent comme des objets au désir agressif des hommes*“.26 Lee aussi
se propose au désir, aux filles qui, dans ce roman, prennent souvent l'initiative de
faire 'amour. Enfin, comme une prostituée, il refuse les baisers de Jean, cliché sur
le milieu ou les baisers sont interdits ou payants.

Embrasser, ¢a va cinq minutes, mais je ne pouvais pas faire ¢a tout le temps. Coucher
avec elle et la retourner de tous les cétés, d’accord. Mais pas embrasser. (138)

Pourtant, il se complait dans son réle de grand séducteur, dhomme expérimenté
et instruit sur le plan de la sexualité. 1l est une infatigable ,sexe-machine®, encore
un stéréotype sur les Noirs. La puissance sexuelle de Lee se manifeste bien au-
dela de sa mort et de sa pendaison dans un dernier geste d’insoumission, comme
I'indique la notation finale du roman: ,Sous son pantalon, son bas-ventre faisait
encore une bosse dérisoire” (211). Ainsi la sexualité se fait signe de vie, de survie
et de triomphe sur les adversités. Le message transmis est equivoque: le texte reé-
itere le cliché que les Noirs sont sexuellement supérieurs, mais il le fait valoir en
tant qu’attribut positif qui n’a pas d’équivalent dans la société des Blancs.

Puisque les stéréotypes s'infiltrent dans la conscience, un Noir vivant dans une
société dominée par les Blancs ne peut s’échapper a ce que ceux-ci projettent sur
lui. L'un de ces stéréotypes dominant est le désir de violer la femme blanche inhé-
rent a ’'homme noir. Or, Bigger Thomas dans Un enfant du pays tue Mary acciden-
tellement, dans I'effort de dissimuler qu’il était seul dans sa chambre avec elle, par
peur des accusations anticipées de viol et de contact sexuel. Dans S’il braille
lache-le, une collaboratrice blanche projette sur Bob Jones le désir et I'envie de la
violer, de sorte qu’il se met a douter de ses propres volontés. Quand il recule et ne
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va pas jusqu’au bout de son ascendant sexuel, elle I'accuse d’un viol qu’il n’a pas
commis. En fin de compte, c’est précisément par son refus d’adhérer a son role
stéréotypé que Jones perd son niveau de vie confortable et qu'’il se voit obligé de
s’exclure de la société en s’engageant volontairement pour partir a la guerre. Lee
Anderson, par contre, se livre aux transgressions sexuelles stéréotypées des Noirs
contre les femmes blanches alors qu'il est percu comme Blanc. Quand le ,Je* du
narrateur se tait et que la narration se poursuit a la troisiéme personne vers la fin
du roman (201), on voit Lee dénué de toute dignité humaine. Fuyant la police, il se
transforme en un animal qui grimpe et qui hurle, se comporte comme un singe —
conformément a un autre stéréotype insultant des Noirs. Lee, cet ,antihéros®, cet
antidote des Noirs soumis et dociles devient le monstre que les Blancs avaient vu
en lui.

La vengeance sexuelle

Dans J’irai cracher sur vos tombes, la revanche est prise directement sur I'objet de
séduction, la femme blanche, qui fut, de maniére simpliste, la cause de la mort de
son frére. Un autre mobile est la vengeance contre tous les Blancs par les fem-
mes. Comme la femme blanche se trouve au centre du monde blanc vertueux, sa-
cré et chaste opposé au monde noir sale, sauvage et pécheur, elle se fait la cible
de la violence.27 Sachant qu’il a tué une fille blanche aimée et regardée par les
Blancs comme un symbole de beauté, Bigger Thomas dans Un enfant du pays
ressent, pour la premiére fois, un sentiment de fierté et de confiance, d’insou-
mission aussi — il se sent ,leur” égal.28 La possession de la femme blanche,
conception immaculée de la civilisation occidentale, est vue comme [l'affirmation
ontologique de la valeur propre de 'homme noir. En ce sens, les sceurs Asquith
personnifient non seulement le trophée que Lee a obtenu, mais elles le réaffirment
aussi en tant qu’homme noir.

Les prénoms masculins, Jean et Lou, qui ne choquent guére dans un contexte
américain, indiquent que la vengeance est dirigée vers les hommes. Jean, prénom
féminin en anglais, c’est, par hasard, aussi le prénom de I'éditeur de Vian. Le nom
de Lou fait penser au personnage de Lou Frazier dans The Embezzler?9 de James
M. Cain qui, en tant que superviseur d’'une grande banque, symbolise 'ordre mas-
culin et capitaliste. Or, bien que Lee vise les deux filles, elles ne sont que les sub-
stituts des hommes. Elles sont choisies a cause de leur statut social et leur beauté,
mais aussi pour parvenir a leur famille privilégiée, leur ami Dexter, etc. Leur
meurtre n’est qu’'une premiére étape dans une série prévue d’assassinats:

...il fallait faire les choses progressivement. D’abord les filles Asquith. J'aurais eu

trente-six occasions d’en supprimer d’autres: les gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill

et Betty, mais ¢a ne présentait pas d’intérét. Trop peu représentatifs. Les Asquith ¢a se-
rait mon coup d’essai. Ensuite, je pense qu’en me débrouillant, j’arriverais a liquider un

238



Arts & Lettres

gros type quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. || m’en fallait
pas mal pour étre tranquille. (167-168)

Avant de massacrer Jean et Lou, Lee veut qu’elles se rendent compte de leurs
destinées et de leurs réles dans son projet. |l fallait que j'aie le temps de leur dire
pourquoi, il fallait qu’elles se voient dans mes pattes, qu’elles se rendent compte
de ce qui les attendait.“ (169) Pareillement aux Blancs qui n’apprécient pas les
Noirs comme individus mais les condamnent d’apres les stéréotypes, Lee estime
les filles uniquement pour leur argent, leur beauté et leur attrait sexuel et tourne
leur ,supériorité” contre elles. Il sait bien pourtant que, pour elles, de se sentir dési-
rées les affirme en tant que femmes et que de désirer elles-mémes est une ex-
pression de tendresse. Si pour elles I'érotisme fait partie de 'amour, pour lui, a part
la satisfaction sexuelle, ce n'est qu'un moyen de domination. Lee fait exprés de
confondre les idées de I'amour physique pour leur faire mal. Il cherche a les humi-
lier en leur révélant qu’il ne les avait jamais aimées et qu’elles aimaient et qu’elles
désiraient un Noir. Cette attitude révéle une haine de soi-méme, un dégodt intério-
risé de soi en tant que noir. Mais surtout, il ridiculise les filles en tant qu’étres
sexués, qui ont donné a voir leurs désirs et les punit dans leur sexualité.30 Il abuse
de leur sexualité une derniére fois dans la mort. Il tue Lou, la vierge, la seule qu’il
n’a pas ,eue®, en lui mordant le sexe.31 |l fait jouir Jean, lui fait éprouver I'abandon
sexuel total juste avant de lui révéler sa vraie identité pour la tuer ensuite.

Quand elle est morte, il commet une derniére grande transgression: ,Je l'ai
retournée pour ne plus voir sa figure, et, pendant qu’elle était encore chaude, je lui
ai fait ce que je lui avais fait déja dans sa chambre® (200). Lee sodomise le ca-
davre de Jean. Par cela, il reprend une coutume ancienne de I'humiliation de
'ennemi vaincu dans les guerres, acte par lequel le cadavre serait privé de sa
masculinité, transformé en femme, ultime dégradation.?’2 Bien que Jean soit une
femme, et alors déja dominée, nous avons vu que Lee se venge réellement contre
les hommes. Il s’agit Ia de la vengeance d’un Noir, qui est, d’'un coté, pergu comme
gouverné de sa pulsion sexuelle. D’autre coté, il est ‘@masculé’ par le racisme,
émasculé aussi par son statut social inférieur. En plus, Lee insinue que lui aussi a
été violé par son patron quand il était un jeune domestique en Europe (142). Tenta-
tive donc de réclamer sa propre masculinité.

L’érotique des femmes

Dans le roman hard-boiled, le pendant du personnage principal masculin, la
femme fatale, constitue soit la cause du déclin de ce héros (chez Cain), soit une
victime sur son parcours (chez Chandler), ou bien les deux a la fois. Faisant sem-
blant d’étre indépendante face a I'ordre masculin, sire de sa sexualité, la femme
fatale unit maints contrastes en sa personne: objet autant que sujet; matérialiste
aussi bien que sentimentale; intelligente et stupide; aussi vulnérable qu’insen-
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sible.33 Lou, bien que toute jeune, correspond plus ou moins & ce topos. Elle est,
finalement, la raison de la mort de Lee de méme que I'amante blanche du ,gosse”
a été la cause de I'élimination de ce dernier. Et comme celle-la, Lou inspire a Lee
une certaine tendresse, mais aussi la colére. Elle 'embrouille, car il n’arrive pas
trop a la manipuler; Lee trouve la conversation avec elle ,épuisante”, et il constate:
,Cette fille vous glissait entre les doigts comme une anguille (116). En effet, Lou
vacille entre deux comportements. D’un cété, attirée par Lee, sensible a ses flatteries,
elle est préte a se donner a lui, a subir ses avances et ses moqueries. D’'un autre
coté, elle résiste a ses ruses et insiste pour qu'il respecte sa personnalité et ses idées.

Jean, par contre, se contente d’étre la femme-objet. Pour Lee, elle n’est qu’un
corps complaisant, une espéce de prostituée qu’on ne respecte pas. Tout comme
elle, les filles du village sont des objets sexuels qui doivent donner du plaisir aux
hommes, les faire jouir. Elles se sentent désirées bien que Lee ne veuille que les
posséder; elles confondent I'humiliation sexuelle avec le plaisir.34 Ainsi, les fem-
mes ne sont que la scéne sur laquelle se déroule l'intrigue: dans ce texte, le role
féminin est plus ou moins vacant. Comme I’érotisme reflete les conditions du pou-
voir, le discours érotique reste un discours masculin.

Dans notre roman, le registre érotique qui devrait correspondre a une activité de
tendresse et de plaisir se fait moyen d’humiliation et de vengeance. L'amour physi-
que est presque toujours appropriation, ,prise“, invasion violente (de la femme). La
jouissance féminine se fait entierement selon le bon plaisir de Lee qui tant6t refuse
la jouissance a Jean et tantét la lui accorde, juste avant de la tuer. Le désir du nar-
rateur n'est pas a partager, il est entierement auto-réflexif et égocentrique.
L'érotisme, en tant que manifestation intime et personnelle du rapport de l'individu
a autrui, n’est présent dans le roman que de maniére allusive, a titre de possibilité
qui ne sera jamais rencontrée. Pour Lee, 'amour, et notamment 'amour interracial,
est dangereux et ne peut qu’étre chatié. Ayant appris cela a travers le sort de son
frere, il naime personne, surtout pas une femme blanche. Comme pour les prota-
gonistes des romans hard-boiled, il est impossible d’avoir une relation amoureuse
épanouie; son indépendance s’obtient en renongant a toute intimité.

La vraie tendresse, c’est pour Lee le sentiment qu’il éprouve de se venger et de
fraterniser dans ses réves et dans ses pensées avec le ,gosse”: ,C’est quelque
chose, de serrer la main de son frere® (153).

Ainsi, il est dans le roman une constante interaction entre I'érotisme ou ce qui
en tient lieu et I'état des relations sociales. Racisme et sexisme sont entrelacés et
ne font qu'un. L’acte d’amour et la violence sexuelle font partie de I'humiliation et
de I'anéantissement des victimes; elle est autant plus cruelle qu’elle se dissimule
d’abord sous les abords d’une liaison érotique et intime. Le message antiraciste du
texte se développe largement aux dépens des femmes; exploitées et traitées
d’'inférieures dans toutes les races et sociétés, ,la femme est le négre du monde*
comme le dit John Lennon dans une chanson.3% Les femmes noires, en plus, su-
bissent une double oppression car elles cumulent deux ,infériorités“ — faire partie
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du ,deuxieme” sexe et étre noires. Ceci est bien mis en évidence dans I'épisode
avec les deux jeunes prostituées.

Outre le fait de dramatiser les conditions sociales existantes, I'extréme misogy-
nie du texte peut se comprendre comme une exagération deélibérée visant juste-
ment a susciter une réaction de la part des femmes, une invitation a affronter la
question. Dans sa conférence sur I'Utilité de la littérature érotique, Vian s’interroge
d’ailleurs a ce sujet:

Comment se fait-il qu’il ne se trouve guere d’écrivain féminin qui cherche a venger ses
sceurs des traitements assez rudes parfois auxquels les soumettent les auteurs mascu-
lins correspondants?36

Et plus loin:

...jamais une femme n’a osé abuser des hommes sur le papier comme ceux-ci se le
permettent si fréequemment vis-a-vis d’elles; a I'heure ou nos chéres compagnes ont
enfin acquis le droit de vote, il est temps, je crois, qu’elles se libérent également dans
ce domaine.37

Message recu, certes. Toutefois, la libération érotique de la femme ne s’achévera
pas par la vengeance et a I'encontre des hommes. L’érotisme féminin, bien diffé-
rent de celui des hommes, n’est pas son opposé exact ni son complément. Mais
gu’est-ce exactement? Dans une société patriarcale, difficile de se dégager des
concepts masculins et de ne pas regarder le monde avec les yeux des hommes,
un monde ou, comme dans les romans hard-boiled, les réles sont confortablement
prescrits.38 Reste que, d’Anais Nin a Catherine Millet, bien aprés la révolution
sexuelle, I'érotisme féminin demeure, pour la plupart, inexplorée. Boris Vian pro-
pose non seulement 'exemple d’'un vrai roman noir aux Noirs, il offre aussi I'image
d’'une femme libérée aux femmes. Le personnage de la jeune Lou (espéce
d’apprentie femme fatale) suggére ce que pourrait étre une femme autonome et
mdre, sire de sa sexualité, et temporairement, dans sa relation avec Lee, ce que
pourrait étre un érotisme féminin. Lou se sert de I'instrumentaire séducteur codifié
et traditionnel des femmes: parfums, vétements délicats et colteux, coiffures, etc.
En méme temps, elle écoute ses propres deésirs, s’engage seulement dans des
caresses qui lui plaisent. Elle gronde Lee de son impatience: ,,Ca va trop vite, avec
vous. On perd tout le plaisir* (119) — petite lecon d’amour fait en passant. Il est
possible que s’amorce la I'image d’'une sexualité indépendante et épanouie; c’est
la peut-étre ,le ‘babil’ de toute une sexualité féminine“.39 Il est des situations ten-
dres entre Lee et Lou ou le parcours de la séduction est aussi important que son
achevement, sinon plus.

L’érotique et la pornographie

C’est a de tels moments que J'irai cracher sur vos tombes arrive a inspirer chez le
lecteur ,le désir d’aimer physiquement, que ce soit directement ou par représenta-
tion interposée“,40 comme Vian le postule pour la littérature érotique. Sinon, le vrai
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érotisme n’a lieu qu’occasionnellement; car d’humilier les femmes pour satisfaire la
pulsion sexuelle des hommes, c’est plutdt un principe de la pornographie.41 Le
roman brouille ainsi les limites entre I'érotique et la pornographie (et le sadisme qui
se lie a cette derniére) et met en évidence que ce que 'on tient souvent pour éroti-
que ne l'est pas, qu’on mélange facilement ,la passion® et ,la luxure®, 'une si pro-
che l'une de l'autre.42 Si I'érotisme référe au sentiment d’amour que I'on estime
moralement et idéologiquement, la pornographie insiste uniquement sur le coté
physique de 'amour et le dégage des émotions, tout en représentant 'amour phy-
sique comme quelque chose d’extérieur et de matériel. Souvent, I'érotisme en ce
sens n’est qu’un euphémisme pour masquer la pornographie. C’est au principe du
roman méme: s’annongant censuré pour son contenu érotique, il fait appel au goQt
des lecteurs pour le scandale, la pornographie et la violence. Ce voulant
I'expression d’'un opprimé, donc prise de parti politique, le texte n’est encore que le
résultat des calculs commerciaux. En ce sens déja, J’irai cracher sur vos tombes
est bien pornographique, et ne peut prétendre a un érotisme véritable.

D’apres Boris Vian lui-méme, le sadisme est le pire ennemi de I'érotisme et la
transgression sexuelle est contraire & 'amour.43 Les coucheries, les violations, les
viols et enfin les meurtres générent un sentiment d’horreur, accompagné par le
dégout. Lee constate lui-méme: ,J’avais toutes les filles les unes aprés les autres,
mais c’était trop simple, un peu écceurant (41). Les rapports sexuels superficiels
et interchangeables de méme que les violations commises sans aucune résistance
troublent le lecteur particulierement par leur répétition. Vian cite Jean Paulhan a ce
propos:

Le récit d’'un assassinat peut nous jeter dans quelque sentiment trouble, le détail d’'une

coucherie nous laisse quelque désir. Mais dix mille coucheries (dans la méme nuit),
mais cent mille tortures ne nous donnent guére que lassitude ou dégout.44

Sexualité et débauche peuvent étre reliees au dégodlt et enfin a la nausée, ce qui
est un théme récurrent dans le texte: Jean vomit aprés avoir fait 'amour avec Lee.
Dans Tropique du Cancer de Henry Miller aussi, le narrateur vomit aprés avoir joui.
Le titre provocateur du roman de Vian, J'irai cracher sur vos tombes49, annonce
déja le dégodt que laisse le roman comme sentiment fondamental, cracher n’étant
pas loin de vomir. Le dégodt finit par torpiller tout jeu de séduction, y compris la
séduction qui s’est établie entre 'auteur et son lecteur.

Attestée par le succés commercial de I'ouvrage, la séduction initiale du lecteur
repose sur des artifices comme ces formules promotionnelles se référant au politi-
que comme a I'érotique: ,roman hard-boiled”, ,traduit de I'américain®, ,Noir‘ qui
.passe la ligne“, ,érotique®, ,censure® etc. Méme si le lecteur est emporté par les
épisodes érotiques et par le suspense, a la fin, comme pour les filles séduites par
Lee, il ne reste ni gratification ni jouissance. Au contraire, Vernon Sullivan abuse
du lecteur comme Lee abuse des filles qu’il a apprivoisées; I'auteur rompt I'accord
tacite auteur-lecteur en contrariant les attentes du lecteur. Il le séduisait pour abu-
ser ensuite de sa candeur et par la rompre le lien traditionnel de I'auteur au lecteur.
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En poussant a 'extréme les composants du genre hard-boiled, des romans de Mil-
ler, etc., le texte parvient a 'opposé de ce qu’il promettait. A bien y regarder, Boris
Vian subvertissait donc le genre dont il se réclamait, genre déja subversif en lui-
méme. L'authenticité apparente liée a I'origine de Sullivan relevait de la pure fic-
tion, pire, elle s’affrme comme un assemblage de clichés et de mythes sur les
Etats-Unis et sur les Noirs. Pourtant, en sapant ces conventions de départ, le texte
ouvrait a toute une série de problématiques touchant a la politique et I'érotique.
J'irai cracher sur vos tombes mettait 'accent sur le racisme et ses implications
sexuelles: le roman démontrait comment I'érotisme n’échappait jamais au politi-
que, et comment les deux aspects entraient en interaction.

L’érotique et la littérature

Sur un plan méta-littéraire et méta-textuel, le roman reflete I'aspect matériel de la
production et de la consommation de toute littérature, et surtout de ce roman-ci.
Hansen, le libraire que Lee vient remplacer, réve du jour ou il pourra se mettre a
écrire ses propres romans: ,Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des
best-sellers® (17). Méme si Lee n’y croit pas et se dit qu’,on n’écrit pas des best-
sellers comme ¢a“ (19), Sullivan/Vian était bien en train de le faire. J'irai cracher
sur vos tombes méme est la preuve que pour plaire au public, il ne faut qu’adhérer
a quelques formules bien connues. En fait, écrire un best-seller fut I'objectif primor-
dial de ce livre, objectif dont le lecteur est averti par ce dialogue. Les best-sellers
que Hansen envisage seraient comme tels:

Des romans historiques, des romans ou des négres coucheront avec des blanches et
ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront a grandir
intactes au milieu de la pégre sordide des faubourgs. (17)

Les textes qu’il imagine sont évidemment la parfaite antithése du présent roman
de Sullivan. Mais seraient-ce des best-sellers?

Vian, lui, avait déja écrit un tel livre. Son roman L'écume des jours, précurseur
plutdét bon enfant des Sullivans, qui échoua au Prix de la Pléiade, est devenu clas-
sique et culte entre-temps. S’offrant a I'esprit rebelle des adolescents, pour qui le
livre demeure un classique aujourd’hui, le livre fut écrit, aprés tout, sous le signe
de la rébellion, du défi, de I'affront a la bienséance, de I'exorcisme. Si J’irai cracher
sur vos tombes est ,une sorte de tentative d’exorcisme* (11) pour Vernon Sullivan,
exécution rituelle et virtuelle de la vengeance, il en est de méme pour Boris Vian.
Son ouvrage le plus ambitieux refusé, il se faufile habilement sur le marché de la
littérature commerciale. Avec sa pseudo-traduction, I'auteur, un peu comme son
protagoniste Lee Anderson, se prostitue en offrant ses talents littéraires comme
marchandise. Au-dela de la revanche, il dénonce I'hypocrisie de la société dans
laquelle il vit. Les circonstances matérielles de la publication du roman — censure
imaginée, censure concréte, procés, amendes, réputation ruinée, etc. démontrent
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les contradictions dans les valeurs sociales. D’'un c6té, la société se fonde sur le
principe du marché, ce que I'on peut vendre, est de valeur — d’'un autre coté, tout
n’est pas permis, et certaines conséquences ne sont pas acceptées par la société
dont elles ne font pas partie intégrante. En fin de compte, ce roman qui se veut
érotique ne 'est qu’un peu. L'entreprise antiraciste s’achéve sous le signe d’un ra-
cisme bénévole et sous celui de la misogynie. Le roman américain en traduction
francaise n’est ni américain ni traduction. Le ,réalisme poussé“ releve de la pure
fiction. L'érotique révele le coté repoussant de I'indulgence. Tout cela étant, ce livre
se présentait comme un document a valeur d’,exorcisme®, et ce a plusieurs ni-
veaux. Exorcisme pour 'auteur censé étre Vernon Sullivan tel que son histoire est
contée. Exorcisme pour Vian lui-méme, qui prouve que I'on peut plaire au grand
public a travers une imposture. Exorcisme enfin du godt du grand public pour la
violence et le sexe.

J'irai cracher sur vos tombes n’en fut pas moins rédigé dans le plaisir: le plaisir
que prend Vian de monter le canular, un ,plaisir auto-érotique*“.46 C’est le plaisir de
défaire le semblant d’authenticité dont se réclame la littérature, le plaisir de sub-
vertir les conventions et les attentes du lecteur, le plaisir de sidérer et de tromper
les critiques. Vian écrivait toujours contre I'establishment littéraire, et il le faisait
dans I'esprit de plaisir et sur le ton de la plaisanterie. Il s’agit d’'un plaisir intellectuel
plutét qu’émotionnel que le lecteur, avec un peu de distance, peut bien partager.
La séduction du roman ne réside plus alors dans les aventures sexuelles et éroti-
ques ou dans les descriptions des corps exquis et pin-up des filles et du beau Noir-
Blanc. La séduction se trouve dans l'audace de I'imposture, dans le clin d’ceil au
lecteur, dans le jeu avec les genres, avec la littérature et la paralittérature, dans la
présentation hyperbolique des femmes et des hommes. Ce qui est érotique sur-
tout, c’est la parabole de I'écriture méme, de toute écriture, y compris de celle de
J’irai cracher sur vos tombes.

Boris Vian expose la dimension politique de I'érotique, ainsi que celle de la créa-
tion littéraire. L'imitation du hard-boiled et du roman de contestation, fusionnés
dans le texte, évoque non seulement les deux genres mais aussi une attitude et
démarche du narrateur-auteur. Or, Vian/Sullivan se positionne en dehors de
I'industrie littéraire et s’indigne contre elle, tout comme son protagoniste s’oppose
contre la société a laquelle il n’appartient pas. Avec les infractions des conventions
littéraires — le jeu de I'imposture, I'abus du lecteur — le livre reste hors du canon
mais c’est précisément le mariage de I'érotique et du politique qui fascine les lec-
teurs méme aujourd’hui.

Ce qui reste a la fin, c’est la lassitude qui suit une grande excitation et c’est un
léger golt amer dans la bouche. Ce que I'on retient aussi, c’est et une vague idée
de ce que cela pourrait étre 'amour, 'amour entre homme et femme, et 'amour
entre les races. Car finalement, c’est cela le plus important; Vian le résume dans
sa préface a L’écume des jours:
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Il'y a seulement deux choses: c’est I'amour, de toutes les fagons, avec des jolies filles,
et la musique de La Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington.47

A fin de compte, les deux romans que rédigea Vian en 1946, sont les revers d’'une
méme médaille. L'écume des jours était I'effort sérieux et honnéte sur 'amour et
I'érotisme, tandis que J’irai cracher sur vos tombes en présente (littéralement) le
c6té noir. Le canular et I'exorcisme réussis, Boris Vian adressait désormais ses
lecteurs directement. Et pour la plupart, c’est un plaisir de le lire.

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Le Seuil, Paris, 1973.

Ibid., p. 20.

3 Boris Vian, ,Utilité de la littérature érotique®, dans Ecrits pornographiques, Christian Bour-
gois, Paris, 1980, p. 31.

N =

4 |bid., p. 34.

S Ibid., p. 34.

6 Voir John Phillips, Forbidden Fictions. Pornography and Censorship in Twentieth Century

French Literature, Pluto Press, London, 1999, p. 18.

7 Boris Vian, ,Utilité de la littérature érotique®, p. 36.

8  Ibid., p. 37.

9 Ibid., p. 37.

10 C’est notamment la préface qui présente le présumé auteur et fait référence aux romans

de James M. Cain. L’épithéte ,traduit de 'ameéricain® inscrit le roman dans une lignée de
romans hard-boiled de I'époque.

11 La différence entre les deux (Miller fait appel ,au vocabulaire le plus vif‘, Sullivan/Vian
.songe plus a suggérer par des tournures et des constructions que par I'emploi du terme
cru“ ) correspondrait a celle entre la pornographie et I'érotique précisée dans I' Utilité de la
littérature érotique: ,I'érotisme exige une obscénité légérement sublimée, si jose
m’exprimer ainsi... une obscénité poétique...“; il s’agit aussi du ,dosage” de I'obscénité.
Ibid., p. 52.

12 Boris Vian, L’Ecume des jours, J.J. Pauvert, Paris, 1963.

13 Cette pseudo-traduction méme a été ,traduite” a plusieurs reprises: en anglais avec le
concours de Milton Rosenthal (I Shall Spit on Your Graves, 1948) et dans une nouvelle
traduction par Tosh Berman (/ Spit on Your Graves, 2000). Une piece de théatre du
méme titre fut montée au théatre Verlaine en 1948. Vian composa un scénario au sujet,
Francoise d’Eaubonne rédigea un roman du méme titre. Pendant une projection du tour-
nage du film, Vian est mort en 1959. Il y a une certaine ironie a constater que ce roman
qui permit a Boris Vian de gagner de I'argent pour continuer a publier, nuisit a sa réputa-
tion, a la réception de ses autres ceuvres et fut aussi 'une des causes de sa mort. Il pu-
blia encore trois autres romans sous le pseudonyme de Vernon Sullivan: Les Morts ont
fous la méme peau (1947), Et On tuera tous les affreux (1948) et Elles Se rendent pas
compte (1950).

14 Noél Arnaud, Les Vies paralléles de Boris Vian. Union générale des Editions, Paris,
1976, p. 154.

15 Guy Laforét, ,Introduction®, dans Boris Vian, Traité de civisme, Christian Bourgois, Paris,
1979, p. 19.
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Boris Vian (Vernon Sullivan), J'lrai cracher sur vos tombes, Christian Bourgois, Paris,
1973. Le chiffre entre parenthéses indique la page dans le roman. Dans ce qui suit, je
citerai toutes les pages de cette maniére.

Le roman le plus populaire de Cain, The Postman Always Rings Twice (1934), parut en
francais sous le titre Le Facteur sonne toujours deux fois (1936). Dans la préface a J'lrai
cracher sur vos tombes, Vian se référe explicitement a Three of a Kind (1944) de Cain; il
traduisit également son roman Le Bluffeur (Love’s Lovely Counterfeit), publié en 1951. Le
best-seller de Chase chez Gallimard en 1944, Pas d’orchidées pour Mademoiselle Blan-
dish (No Orchids for Miss Blandish), fut I'inspiration pour le canular de Vian.

Pour en citer quelques ouvrages: Sanctuary et Light in August de Faulkner, To Whom the
Bell Tolls d’'Hemingway, The Big Sleep et Farewell, My Lovely de Chandler, The Maltese
Falcon de Hammett.

(C’est moi qui traduit.) ,You know what’s the matter with this country, baby... A guy can'’t
stay honest if he wants to... You gotta play the game dirty or you don’t eat.“ Raymond
Chandler. ,Farewell, My Lovely“, dans Stories and Early Novels, The Library of America,
New York, 1984, p. 938.

Gilbert Pestureau, Dictionnaire des personnages de Vian, Christian Bourgois, Paris,
1985, p. 28.

Michel Rybalka, ,Discussion®, dans Colloque de Cerisy: Boris Vian 2, éd. par Noél Ar-
naud et Henri Baudin, Union générale d’éditions, Paris, 1977, p. 359.

Pour illustrer 'image qu’a Vian de ces Noirs, voici un extrait du scénario pour le film du
méme titre, décrivant la réaction des habitants du village a la mort du petit frére: ,Quel-
ques femmes pleurent (sept), des hommes (onze) courbent la téte, muets (toujours pas
de dialogue), écrasés par ce qu’ils croient étre la fatalité et qui est, en réalité, une situa-
tion pénible née de la coexistence aux Etats-Unis d’'un groupe ethnique important de race
non caucasienne, et qui pose chaque jours des problemes mal résolus. Alors, le cercle
s’écarte pour laisser passer Joe et son fardeau, cependant que I'on entend des sanglots
étouffés.” Boris Vian, Rue des Ravissantes et dix-huit autres scénarios cinématographi-
ques, Christian Bourgois, Paris, 1989, p. 303. Dans le roman, le frére anxieux et obsé-
quieux de Lee s’appelle Tom, comme I'Oncle Tom de chez Harriet Beecher-Stowe.
Publication en France sous les titres Un Enfant du pays (1947) et S’ll braille lache-le
(1948).

Cela rappelle, aprés coup, le meurtre du jeune Emmett Till en 1955, qui fut assassiné pour
avoir sifflé une femme blanche. Boris Vian écrivit a ce sujet dans ces Chroniques du Jazz.
Calvin Hernton, ,Postscript: A Case of Rape®, dans The Critical Response to Chester
Himes, éd. par Charles P. Silet, Greenwood Press, Westport, Conn., 1999, p. 143.
Georges Bataille, ,L’Erotisme®, dans Georges Bataille, CEuvres complétes, Gallimard,
Paris, 1987, p. 130.

Voir Hernton, ,Postscript: A Case of Rape®, p. 146.

»1he knowledge that he had killed a white girl they loved and regarded as their symbol of
beauty made him feel equal of them, like a man who had been somehow cheated, but
had now evened the score.“ Richard Wright, Native Son, Harper & Brothers, New York,
1957, p. 140.

En francais: Faux en écritures, traduit par Sabine Berritz.
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