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L’érotique du texte 
 
Toute écriture, selon Roland Barthes, serait un geste érotique, et un auteur écri-
vant „dans le plaisir“ tenterait de communiquer ce plaisir à son lecteur. Le lecteur 
pour sa part aurait besoin de se sentir désiré par le texte, de sorte que le rapport 
entre l’auteur et le lecteur, entre le texte et sa lecture, serait le résultat d’une sé-
duction, d’une „drague“.1 La séduction graduelle par le texte, cette lecture dont 
nous parle Barthes, correspond à un „dévoilement progressif“,2 un strip-tease. Ce 
qui est visible renvoie à ce que l’on ne voit pas et ce que l’on espère voir. La stimu-
lation du lecteur s’accroît au fur et à mesure que l’intrigue avance. Dans le cas 
idéal, la lecture comme acte d’amour s’achève par la jouissance qui débouche sur 
un sentiment de gratification et de plaisir. La séduction accomplie suscite l’envie 
de la voir se répéter, d’acquérir d’autres expériences similaires. 

Boris Vian établit des idées similaires dans sa conférence au sujet de l’Utilité de 
la littérature érotique, quoiqu’en des termes moins sensuels. Pour lui, l’une des 
stratégies les plus efficaces pour attirer et retenir le lecteur serait „de produire sur 
lui une impression physique, de lui faire éprouver une émotion d’ordre physique; 
car il paraît évident que lorsqu’on est engagé physiquement dans une lecture, on 
s’en détache plus difficilement que s’il s’agit d’une spéculation purement immaté-
rielle à laquelle on ne prend part que distraitement, et du bout de cerveau“.3 
Comme c’est précisément l’intention de toute littérature érotique que de captiver le 
lecteur par des sensations physiques, elle serait alors, par définition, particulière-
ment séduisante, d’autant plus qu’il y aurait un „préjugé universel favorable à 
l’amour“, soit à „l’amour-émotion“, soit à „l’amour-action“.4 

Après tout, comme l’affirme Vian, les sentiments et les sensations qui se fon-
dent sur l’amour sont, „avec ceux qui se rattachent aux choses de la mort, si voi-
sins d’ailleurs, les plus intenses et les plus violemment ressentis par l’humanité“.5 
Cela implique d’abord, paradoxalement, que l’association de l’amour (physique) et 
de la mort provoquerait la plus grande excitation possible, un bouleversement 
émotionnel et physique extraordinaire, même peut-être une jouissance, „la petite 
mort“, dans laquelle les deux pôles semblent réunis pendant un instant. En même 
temps, sachant toutefois que la violence rend le plaisir impossible, c’est exacte-
ment à travers le sentiment d’amour dont il émane que l’érotique se distingue de la 
pornographie.  
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Pourtant, l’érotique continue de baigner dans l’interdit. Par son potentiel de 
transgression, il sert d’arme de subversion6 et, dans l’esprit hyperbolique de Boris 
Vian, il constitue même „la forme actuelle du mouvement révolutionnaire“.7 Les 
auteurs libertins seraient „les vrais propagandistes d’un ordre nouveau, les vrais 
apôtres de la révolution future, future et dialectique“.8 Et d’ajouter: „Lire des livres 
érotiques, les faire connaître, les écrire, c’est préparer le monde de demain et 
frayer la voie à la vraie révolution“.9 Comme l’érotique renvoie à l’individu et à ses 
désirs, qui sont fréquemment contraires à ceux de la société, elle a le potentiel 
même d’être un acte de désobéissance civile. 

Le caractère subversif de la littérature érotique a été attesté par les procès, la 
censure et la répression de nombre d’œuvres et d’auteurs. En même temps, de 
telles sanctions, suscitant généralement l’intérêt des lecteurs, sont souvent le ga-
rant du succès commercial. De nos jours, toujours en marge de ce qui est bien-
séant et moralement acceptable, l’attrait de ce qui est interdit fait de l’érotisme une 
des stratégies commerciales préférées. Sex sells, la sexualité se vend, et des mar-
chandises se vendent par le biais de la sexualité: des films, de la musique pop, 
des voitures, des vêtements, des cigarettes… et bien des livres. 

Dans le roman J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, l’érotique joue sur 
plusieurs plans. Elle fait partie non seulement de l’intrigue mais aussi du récit de 
l’origine et de la genèse du texte. Elle sert de stratégie de vente et d’outil pour 
retenir le lecteur. Elle symbolise et démontre la violence dans la société et la dé-
nonce. Elle propose une vision de l’érotique basée sur l’égalité et la tendresse. 
Dans ce qui suit, nous voyons comment – par tous ces aspects – ce roman, qui se 
voulait érotique, est surtout politique. 

C’est sous le signe de l’érotique, entre autres, que le roman J’irai cracher sur 
vos tombes de Vernon Sullivan devint le best-seller de 1947 en France. La formule 
hard-boiled à laquelle le texte proclama adhérer10 et même dépasser par des mo-
ments sadiques, impliquait l’érotique. De plus, la préface anticipait sur la vexation 
de „nos moralistes“ à cause du „réalisme un peu poussé“ de certaines pages. Fai-
sant référence à Henry Miller, le préfacier prétendait que le roman différait de cette 
œuvre-là dans la mesure où il se rapprochait plutôt d’„une tradition érotique plus 
latine“.11 Il déclarait aussi que le livre n’aurait pas trouvé d’éditeur aux Etats-Unis 
pour des raisons de censure implicite et que l’auteur serait un Noir se faisant pas-
ser pour Blanc. Cela étant, l’ouvrage se faisait fort de rencontrer le goût du grand 
public.  

Rappelons les circonstances de la genèse du roman. On est en 1946; Boris 
Vian vient de rater le Prix de la Pléiade pour son roman L’écume des jours.12 Suite 
à un pari avec Jean d’Halluin, directeur des Editions du Scorpion, il rédige J’irai 
cracher sur vos tombes pendant les vacances du 5 au 20 août 1946. L’objectif est 
de lancer un best-seller dans le style „hard-boiled“, du roman „américain“ que l’on 
appréciait à l’époque. C’est que Vian et son éditeur ont besoin d’un succès finan-
cier. En novembre, le roman est publié en tant que traduction française d’un texte 
original composé par un Noir, Vernon Sullivan.13 En février 1947, le Cartel d’action 
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sociale et morale dépose une plainte contre Sullivan. En mars, on trouve dans un 
hôtel de Montparnasse le corps d’une jeune femme étranglée par son amant, et, à 
côté du cadavre, le roman de Vian ouvert à la page où Lee Anderson tue sa maî-
tresse de la même façon. Le meurtrier se pend dans la forêt de Saint-Germain. 
Vian est aussitôt traité par la presse d’„assassin par procuration“.14 Une autre 
plainte est déposée qui a pour résultat l’interdiction du roman de 1949 jusqu’à 
1953. L’auteur est condamné à 100 000 francs d’amende pour outrage aux bonnes 
mœurs par la voie du livre. A cause de ce scandale, l’œuvre suivante de Vian ne 
recevra jamais l’attention critique qu’elle aurait méritée.15  
 
 
L’imposture 
 
J’irai cracher sur vos tombes se fonde sur une double imposture, celle de la cen-
sure implicite et celle de la traduction. L’intention est de profiter tout à la fois de la 
fascination et du scepticisme qu’éprouve la France envers les Etats-Unis. En pré-
tendant que toute tentative de publication là-bas aurait échoué, Vian dote son ro-
man d’une force explosive de subversion politique et érotique. Sous le prétexte de 
cette censure supposée, des thèmes politiques et érotiques sont abordés franche-
ment, ce qui entraîne immanquablement l’interdiction. Le roman programme sa 
propre censure, telle qu’elle va se produire. En outre, attribuant le roman à un au-
teur „américain“, Vian présente son texte comme traduction, ce qui en fait un texte 
secondaire, une copie, une ré-écriture de l’original dans une autre langue. Du 
coup, puisque J’irai cracher sur vos tombes n’a qu’un auteur imaginaire, Vian (en 
tant que son traducteur) se débarrasse de la responsabilité de l’auteur et ne ré-
pond pas de son texte. Il nie implicitement qu’un auteur soit responsable de son 
texte et s’oppose à l’idée qu’il y ait un rapport direct entre les deux, ceci étant, 
avec d’autres conventions de l’establishment littéraire, la bête noire de Vian. Bien 
sûr que les critiques virent les choses autrement: l’imposture fut au centre du scan-
dale que causa le roman en France. 

L’intrigue du roman est l’allégorie de sa propre genèse, de son intention et de sa 
réception, bref l’histoire du roman même. Le protagoniste Lee Anderson est un 
Noir originaire du Sud qui „passe la ligne“, c’est-à-dire qu’il se fait prendre pour un 
Blanc. Il s’installe dans une petite ville („Buckton“) où il exerce le métier de libraire. 
Son vrai mobile est de trouver l’occasion de venger son frère cadet, qui fut lynché 
pour avoir été amoureux d’une jeune blanche. Lee se lie d’amitié avec une bande 
d’adolescents (des „bobby-soxers“) pour qui il assume les rôles de fournisseur en 
alcool, de bon danseur et de séducteur toujours disponible. Il poursuit de ses 
avances les sœurs Jean et Lou Asquith, filles de propriétaires de plantations, et 
promet à chacune de les épouser. Quand l’aînée, Jean, tombe enceinte, il essaye 
de persuader la cadette de l’aider à la tuer. Pour empêcher le meurtre, Lou 
l’attaque. Lee la massacre cruellement, et puis, viole et tue Jean aussi. Prévenue 
par son copain Dexter, qui se doutait qu’il était Noir, la police le poursuit. Lee est 
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attrapé, tué, puis encore pendu: „Ceux du village le pendirent tout de même parce 
que c’était un nègre“ (211).16 

Le roman est un pastiche de genres et de textes. Il est précisé dans la préface 
qu’il est inspiré des romans de James M. Cain, donné comme fondateur du genre 
hard-boiled, et de James Hadley Chase qui, comme Vian, écrivit sur une Amérique 
largement imaginée.17 Les critiques citent également les influences de William 
Faulkner et d’Ernest Hemingway ou encore de Dashiel Hammett et de Raymond 
Chandler.18 Vian traduisit d’ailleurs, entre autres, Le grand sommeil de Chandler. 
Comme chez celui-ci, l’intrigue de J’irai cracher sur vos tombes tourne autour d’un 
narrateur et de deux sœurs qui entrent en rivalité pour obtenir ses faveurs. A la 
façon des romans de Cain, cette même intrigue émane en grande partie des dialo-
gues. Comme dans l’univers masculin hard-boiled, le héros justicier, Lee, variation 
sur le mythe du cow-boy ou du hors-la-loi, incarne une forme alternative de justice. 
Ses crimes sont la conséquence de sa rage et de sa résignation, semblable à ce 
que Boris Vian éprouvait à l’encontre du monde littéraire. Ce sentiment 
d’impuissance et d’amertume envers la société est bien résumé par un person-
nage dans Adieu, ma jolie de Chandler:  

Tu sais ce qui ne va pas dans ce pays, mon chou?… Impossible pour un mec de rester 
honnête s’il le veut… Il faut jouer le jeu salement pour manger.19 

Lee Anderson comme Boris Vian assume une fausse identité pour régler ses 
comptes avec la société, mais pour le dernier il est aussi question de survie finan-
cière. La ruse doit susciter l’intérêt des consommateurs pour un écrivain noir 
„scandaleux“. 

La présumée traduction d’un roman hard-boiled noir dote le texte d’un semblant 
d’authenticité, que le véritable auteur ne pouvait pas réclamer pour lui-même. Il 
donne la parole à un opprimé, parole qui serait ainsi le reflet authentique et immé-
diat des conflits sociaux et raciaux. En réalité, bien sûr, l’auteur est un Blanc qui 
prétend être un Noir qui dépasse la ligne et qui écrit sur un Noir qui se fait prendre 
pour un Blanc pour mieux pouvoir venger l’oppression des Noirs. L’„alter negro“20 

de Vian aborde des problèmes du racisme et met en question la classification des 
races, touche à leur construction culturelle et sociale. Si Lee est blond et blanc, 
pourquoi est-il Noir? S’il dépasse la ligne, pourquoi s’identifie-t-il aux Noirs? La cri-
tique sociale porte sur le racisme: les lynchages, l’exploitation des travailleurs dans 
les plantations, les insultes contre les Noirs, et l’appropriation du jazz par les 
Blancs. „Vian“, écrit Michel Rybalka, „prend la défense des Noirs contre les Blancs 
contre ce qu’il est lui-même et il devient donc, par cette acculturation, le nègre 
blanc; il l’a toujours été.“21 Sullivan/Vian réfute une représentation „des ‘bons 
Noirs’, de ceux dont les Blancs tapotent affectueusement le dos dans la littérature“ 
(9), pour dépeindre un Noir aussi „dur“ que les Blancs.22 
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Le racisme et l’érotique 
 
Ainsi, Vian s’arroge le droit d’écrire un vrai roman Noir qu’aucun Noir n’avait écrit 
jusque-là. Par cet acte de racisme inversé, il semble confirmer l’idée que tous les 
Noirs seraient des Oncles Tom et que, justement, un Noir ne pourrait jamais écrire 
comme un Blanc. Ce faisant, Vian attire l’attention sur le fait qu’il existait peu de 
textes d’écrivains Noirs à l’époque. Il se met, involontairement peut-être, en 
contexte avec les quelques exceptions existantes, comme le roman de contesta-
tion Native Son de Richard Wright (1940) et le roman hard-boiled de Chester Hi-
mes If He Hollers Let Him Go (1946).23 Dans les deux romans, l’érotisme interdit 
entre les races est à l’origine de l’intrigue dramatique. Bigger Thomas, dans Un 
enfant du pays, tue une jeune blanche par hasard par peur d’être découvert dans 
sa chambre, ce qui entraîne sa fuite, sa poursuite par la police, son arrestation et 
le procès et enfin sa condamnation à mort. Pour Bob Jones dans S’il braille lâche-
le, l’accusation de viol par une collaboratrice blanche (dont finalement il se tirera 
indemne) procède de son malaise et de ses conflits dans une société raciste. Chez 
Sullivan, on retrouve bien des similitudes avec ces précurseurs. 

J’irai cracher sur vos tombes évoque un tissu de relations institutionnelles, so-
ciales et personnelles entre Noirs et Blancs, qui se manifestent particulièrement 
dans les interactions sexuelles. Les accouplements se font hors des normes mora-
les, qui sont, en partie, celles d’une société raciste que le texte dénonce, mais il y 
en a d’autres qui sont des mœurs universelles de notre hémisphère. Le conflit ori-
ginal commence par la relation amoureuse du frère cadet de Lee, Noir, avec une 
fille blanche, pour laquelle il paye de sa vie.24 C’est non seulement une infraction 
au code existant; pire, le renversement des relations de pouvoir, c’est-à-dire qu’un 
homme de race ‘inférieure’ entretient une relation intime avec une femme apparte-
nant à une race ‘supérieure’, menace l’ordre social et touche au droit à la ‘pro-
priété’ de l’homme blanc. La riposte de Lee se base sur la violation explicite de 
cette règle, ce qui n’est possible que parce qu’il incarne un Blanc. Il franchit plu-
sieurs barrières: il couche avec des filles blanches qui sont, en plus, mineures, et 
dont certaines appartiennent à une classe supérieure, surtout les sœurs Asquith. 
Par contre, le copain de Lee, Dexter, lui-même aisé, couche avec une jeune Noire 
et reprend toute une tradition de „double-standard“: les propriétaires des esclaves, 
par exemple, avaient souvent des rapports sexuels et amoureux avec des femmes 
noires. Tandis que de telles relations étaient historiquement ubiquistes, elles 
restaient inaperçues car personne ne tenait à les remarquer.25 Cela veut dire que, 
si l’on a le pouvoir, il est possible d’enfreindre les codes moraux sans répercus-
sions. Deuxièmement, que, si l’on est de race et de sexe dominants on peut dispo-
ser comme on l’entend d’un être de race et de sexe dominés. 

Par l’exemple de la prostitution, le roman démontre encore comme la sexualité 
reflète les relations de pouvoir mais aussi une dimension mercantile de l’érotisme. 
Il s’agit non seulement de la simple prostitution. En payant de l’argent, Dexter se 
procure un plaisir sexuel violent et illicite avec une fille de treize ans. Il pousse Lee 



 

 237

Arts & Lettres

à en faire autant avec une autre jeune Noire pour vérifier si Lee lui-même est noir 
ou non, épreuve que celui-ci passe avec succès. Pour rassurer le lecteur (ou lui-
même?), le narrateur affirme que la fille avec laquelle il copule est déjà „formée“ et 
„brûlante comme l’enfer“ (103 et 104). L’usage du mot „gosse“ pour décrire ces 
fillettes révèle encore qu’elles sont trop jeunes pour avoir de tels rapports sexuels, 
mais „gosse“, c’est aussi ainsi que Lee nomme affectueusement son jeune frère 
lynché. De même qu’il n’a pas pu protéger et sauver son frère, il ne protège pas 
non plus cette jeune fille mais la viole.  

Si Dexter règle la note de cette rencontre-ci, Lee paye pour les rapports sexuels 
en procurant de l’alcool aux jeunes du faubourg, en les conduisant partout dans sa 
voiture, en les régalant de ses chansons. Attirant les femmes et admiré (et peut-
être envié) par les hommes, il sait mettre en valeur son physique. Avec ses mus-
cles, sa voix, la taille de son sexe etc., il correspond à un idéal de la beauté mas-
culine, mais ce sont ces mêmes attributs qui, d’après les stéréotypes, le caracté-
risent aussi comme noir. Même si ses nouveaux copains semblent s’en douter par-
fois, son je-ne-sais-quoi contribue à le rendre séduisant. Lou lui dit: „Vous êtes 
bien physiquement, mais il y a autre chose“ (116). Bien que Lee arrive à séduire 
toutes les filles, il se prostitue à son tour. Pour Georges Bataille, la prostitution est 
la conséquence d’une attitude féminine car les femmes: „… se proposent au désir. 
Elles se proposent comme des objets au désir agressif des hommes“.26 Lee aussi 
se propose au désir, aux filles qui, dans ce roman, prennent souvent l’initiative de 
faire l’amour. Enfin, comme une prostituée, il refuse les baisers de Jean, cliché sur 
le milieu où les baisers sont interdits ou payants.  

Embrasser, ça va cinq minutes, mais je ne pouvais pas faire ça tout le temps. Coucher 
avec elle et la retourner de tous les côtés, d’accord. Mais pas embrasser. (138)  

Pourtant, il se complaît dans son rôle de grand séducteur, d’homme expérimenté 
et instruit sur le plan de la sexualité. Il est une infatigable „sexe-machine“, encore 
un stéréotype sur les Noirs. La puissance sexuelle de Lee se manifeste bien au-
delà de sa mort et de sa pendaison dans un dernier geste d’insoumission, comme 
l’indique la notation finale du roman: „Sous son pantalon, son bas-ventre faisait 
encore une bosse dérisoire“ (211). Ainsi la sexualité se fait signe de vie, de survie 
et de triomphe sur les adversités. Le message transmis est équivoque: le texte ré-
itère le cliché que les Noirs sont sexuellement supérieurs, mais il le fait valoir en 
tant qu’attribut positif qui n’a pas d’équivalent dans la société des Blancs. 

Puisque les stéréotypes s’infiltrent dans la conscience, un Noir vivant dans une 
société dominée par les Blancs ne peut s’échapper à ce que ceux-ci projettent sur 
lui. L’un de ces stéréotypes dominant est le désir de violer la femme blanche inhé-
rent à l’homme noir. Or, Bigger Thomas dans Un enfant du pays tue Mary acciden-
tellement, dans l’effort de dissimuler qu’il était seul dans sa chambre avec elle, par 
peur des accusations anticipées de viol et de contact sexuel. Dans S’il braille 
lâche-le, une collaboratrice blanche projette sur Bob Jones le désir et l’envie de la 
violer, de sorte qu’il se met à douter de ses propres volontés. Quand il recule et ne 
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va pas jusqu’au bout de son ascendant sexuel, elle l’accuse d’un viol qu’il n’a pas 
commis. En fin de compte, c’est précisément par son refus d’adhérer à son rôle 
stéréotypé que Jones perd son niveau de vie confortable et qu’il se voit obligé de 
s’exclure de la société en s’engageant volontairement pour partir à la guerre. Lee 
Anderson, par contre, se livre aux transgressions sexuelles stéréotypées des Noirs 
contre les femmes blanches alors qu’il est perçu comme Blanc. Quand le „Je“ du 
narrateur se tait et que la narration se poursuit à la troisième personne vers la fin 
du roman (201), on voit Lee dénué de toute dignité humaine. Fuyant la police, il se 
transforme en un animal qui grimpe et qui hurle, se comporte comme un singe – 
conformément à un autre stéréotype insultant des Noirs. Lee, cet „antihéros“, cet 
antidote des Noirs soumis et dociles devient le monstre que les Blancs avaient vu 
en lui. 
 
 
La vengeance sexuelle 
 
Dans J’irai cracher sur vos tombes, la revanche est prise directement sur l’objet de 
séduction, la femme blanche, qui fut, de manière simpliste, la cause de la mort de 
son frère. Un autre mobile est la vengeance contre tous les Blancs par les fem-
mes. Comme la femme blanche se trouve au centre du monde blanc vertueux, sa-
cré et chaste opposé au monde noir sale, sauvage et pêcheur, elle se fait la cible 
de la violence.27 Sachant qu’il a tué une fille blanche aimée et regardée par les 
Blancs comme un symbole de beauté, Bigger Thomas dans Un enfant du pays 
ressent, pour la première fois, un sentiment de fierté et de confiance, d’insou-
mission aussi – il se sent „leur“ égal.28 La possession de la femme blanche, 
conception immaculée de la civilisation occidentale, est vue comme l’affirmation 
ontologique de la valeur propre de l’homme noir. En ce sens, les sœurs Asquith 
personnifient non seulement le trophée que Lee a obtenu, mais elles le réaffirment 
aussi en tant qu’homme noir.  

Les prénoms masculins, Jean et Lou, qui ne choquent guère dans un contexte 
américain, indiquent que la vengeance est dirigée vers les hommes. Jean, prénom 
féminin en anglais, c’est, par hasard, aussi le prénom de l’éditeur de Vian. Le nom 
de Lou fait penser au personnage de Lou Frazier dans The Embezzler29 de James 
M. Cain qui, en tant que superviseur d’une grande banque, symbolise l’ordre mas-
culin et capitaliste. Or, bien que Lee vise les deux filles, elles ne sont que les sub-
stituts des hommes. Elles sont choisies à cause de leur statut social et leur beauté, 
mais aussi pour parvenir à leur famille privilégiée, leur ami Dexter, etc. Leur 
meurtre n’est qu’une première étape dans une série prévue d’assassinats:  

…il fallait faire les choses progressivement. D’abord les filles Asquith. J’aurais eu 
trente-six occasions d’en supprimer d’autres: les gosses que je voyais, Judy, Jicky, Bill 
et Betty, mais ça ne présentait pas d’intérêt. Trop peu représentatifs. Les Asquith ça se-
rait mon coup d’essai. Ensuite, je pense qu’en me débrouillant, j’arriverais à liquider un 
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gros type quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de ce genre. Il m’en fallait 
pas mal pour être tranquille. (167-168)  

Avant de massacrer Jean et Lou, Lee veut qu’elles se rendent compte de leurs 
destinées et de leurs rôles dans son projet. „Il fallait que j’aie le temps de leur dire 
pourquoi, il fallait qu’elles se voient dans mes pattes, qu’elles se rendent compte 
de ce qui les attendait.“ (169) Pareillement aux Blancs qui n’apprécient pas les 
Noirs comme individus mais les condamnent d’après les stéréotypes, Lee estime 
les filles uniquement pour leur argent, leur beauté et leur attrait sexuel et tourne 
leur „supériorité“ contre elles. Il sait bien pourtant que, pour elles, de se sentir dési-
rées les affirme en tant que femmes et que de désirer elles-mêmes est une ex-
pression de tendresse. Si pour elles l’érotisme fait partie de l’amour, pour lui, à part 
la satisfaction sexuelle, ce n’est qu’un moyen de domination. Lee fait exprès de 
confondre les idées de l’amour physique pour leur faire mal. Il cherche à les humi-
lier en leur révélant qu’il ne les avait jamais aimées et qu’elles aimaient et qu’elles 
désiraient un Noir. Cette attitude révèle une haine de soi-même, un dégoût intério-
risé de soi en tant que noir. Mais surtout, il ridiculise les filles en tant qu’êtres 
sexués, qui ont donné à voir leurs désirs et les punit dans leur sexualité.30 Il abuse 
de leur sexualité une dernière fois dans la mort. Il tue Lou, la vierge, la seule qu’il 
n’a pas „eue“, en lui mordant le sexe.31 Il fait jouir Jean, lui fait éprouver l’abandon 
sexuel total juste avant de lui révéler sa vraie identité pour la tuer ensuite.  

Quand elle est morte, il commet une dernière grande transgression: „Je l’ai 
retournée pour ne plus voir sa figure, et, pendant qu’elle était encore chaude, je lui 
ai fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre“ (200). Lee sodomise le ca-
davre de Jean. Par cela, il reprend une coutume ancienne de l’humiliation de 
l’ennemi vaincu dans les guerres, acte par lequel le cadavre serait privé de sa 
masculinité, transformé en femme, ultime dégradation.32 Bien que Jean soit une 
femme, et alors déjà dominée, nous avons vu que Lee se venge réellement contre 
les hommes. Il s’agit là de la vengeance d’un Noir, qui est, d’un coté, perçu comme 
gouverné de sa pulsion sexuelle. D’autre coté, il est ‘émasculé’ par le racisme, 
émasculé aussi par son statut social inférieur. En plus, Lee insinue que lui aussi a 
été violé par son patron quand il était un jeune domestique en Europe (142). Tenta-
tive donc de réclamer sa propre masculinité.  
 
 
L’érotique des femmes 
 
Dans le roman hard-boiled, le pendant du personnage principal masculin, la 
femme fatale, constitue soit la cause du déclin de ce héros (chez Cain), soit une 
victime sur son parcours (chez Chandler), ou bien les deux à la fois. Faisant sem-
blant d’être indépendante face à l’ordre masculin, sûre de sa sexualité, la femme 
fatale unit maints contrastes en sa personne: objet autant que sujet; matérialiste 
aussi bien que sentimentale; intelligente et stupide; aussi vulnérable qu’insen-
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sible.33 Lou, bien que toute jeune, correspond plus ou moins à ce topos. Elle est, 
finalement, la raison de la mort de Lee de même que l’amante blanche du „gosse“ 
a été la cause de l’élimination de ce dernier. Et comme celle-là, Lou inspire à Lee 
une certaine tendresse, mais aussi la colère. Elle l’embrouille, car il n’arrive pas 
trop à la manipuler; Lee trouve la conversation avec elle „épuisante“, et il constate: 
„Cette fille vous glissait entre les doigts comme une anguille“ (116). En effet, Lou 
vacille entre deux comportements. D’un côté, attirée par Lee, sensible à ses flatteries, 
elle est prête à se donner à lui, à subir ses avances et ses moqueries. D’un autre 
côté, elle résiste à ses ruses et insiste pour qu’il respecte sa personnalité et ses idées.  

Jean, par contre, se contente d’être la femme-objet. Pour Lee, elle n’est qu’un 
corps complaisant, une espèce de prostituée qu’on ne respecte pas. Tout comme 
elle, les filles du village sont des objets sexuels qui doivent donner du plaisir aux 
hommes, les faire jouir. Elles se sentent désirées bien que Lee ne veuille que les 
posséder; elles confondent l’humiliation sexuelle avec le plaisir.34 Ainsi, les fem-
mes ne sont que la scène sur laquelle se déroule l’intrigue: dans ce texte, le rôle 
féminin est plus ou moins vacant. Comme l’érotisme reflète les conditions du pou-
voir, le discours érotique reste un discours masculin.  

Dans notre roman, le registre érotique qui devrait correspondre à une activité de 
tendresse et de plaisir se fait moyen d’humiliation et de vengeance. L’amour physi-
que est presque toujours appropriation, „prise“, invasion violente (de la femme). La 
jouissance féminine se fait entièrement selon le bon plaisir de Lee qui tantôt refuse 
la jouissance à Jean et tantôt la lui accorde, juste avant de la tuer. Le désir du nar-
rateur n’est pas à partager, il est entièrement auto-réflexif et égocentrique. 
L’érotisme, en tant que manifestation intime et personnelle du rapport de l’individu 
à autrui, n’est présent dans le roman que de manière allusive, à titre de possibilité 
qui ne sera jamais rencontrée. Pour Lee, l’amour, et notamment l’amour interracial, 
est dangereux et ne peut qu’être châtié. Ayant appris cela à travers le sort de son 
frère, il n’aime personne, surtout pas une femme blanche. Comme pour les prota-
gonistes des romans hard-boiled, il est impossible d’avoir une relation amoureuse 
épanouie; son indépendance s’obtient en renonçant à toute intimité.  

La vraie tendresse, c’est pour Lee le sentiment qu’il éprouve de se venger et de 
fraterniser dans ses rêves et dans ses pensées avec le „gosse“: „C’est quelque 
chose, de serrer la main de son frère“ (153).  

Ainsi, il est dans le roman une constante interaction entre l’érotisme ou ce qui 
en tient lieu et l’état des relations sociales. Racisme et sexisme sont entrelacés et 
ne font qu’un. L’acte d’amour et la violence sexuelle font partie de l’humiliation et 
de l’anéantissement des victimes; elle est autant plus cruelle qu’elle se dissimule 
d’abord sous les abords d’une liaison érotique et intime. Le message antiraciste du 
texte se développe largement aux dépens des femmes; exploitées et traitées 
d’inférieures dans toutes les races et sociétés, „la femme est le nègre du monde“ 
comme le dit John Lennon dans une chanson.35 Les femmes noires, en plus, su-
bissent une double oppression car elles cumulent deux „infériorités“ – faire partie 



 

 241

Arts & Lettres

du „deuxième“ sexe et être noires. Ceci est bien mis en évidence dans l’épisode 
avec les deux jeunes prostituées.  

Outre le fait de dramatiser les conditions sociales existantes, l’extrême misogy-
nie du texte peut se comprendre comme une exagération délibérée visant juste-
ment à susciter une réaction de la part des femmes, une invitation à affronter la 
question. Dans sa conférence sur l’Utilité de la littérature érotique, Vian s’interroge 
d’ailleurs à ce sujet:  

Comment se fait-il qu’il ne se trouve guère d’écrivain féminin qui cherche à venger ses 
sœurs des traitements assez rudes parfois auxquels les soumettent les auteurs mascu-
lins correspondants?36  

Et plus loin: 

…jamais une femme n’a osé abuser des hommes sur le papier comme ceux-ci se le 
permettent si fréquemment vis-à-vis d’elles; à l’heure où nos chères compagnes ont 
enfin acquis le droit de vote, il est temps, je crois, qu’elles se libèrent également dans 
ce domaine.37  

Message reçu, certes. Toutefois, la libération érotique de la femme ne s’achèvera 
pas par la vengeance et à l’encontre des hommes. L’érotisme féminin, bien diffé-
rent de celui des hommes, n’est pas son opposé exact ni son complément. Mais 
qu’est-ce exactement? Dans une société patriarcale, difficile de se dégager des 
concepts masculins et de ne pas regarder le monde avec les yeux des hommes, 
un monde où, comme dans les romans hard-boiled, les rôles sont confortablement 
prescrits.38 Reste que, d’Anaïs Nin à Catherine Millet, bien après la révolution 
sexuelle, l’érotisme féminin demeure, pour la plupart, inexplorée. Boris Vian pro-
pose non seulement l’exemple d’un vrai roman noir aux Noirs, il offre aussi l’image 
d’une femme libérée aux femmes. Le personnage de la jeune Lou (espèce 
d’apprentie femme fatale) suggère ce que pourrait être une femme autonome et 
mûre, sûre de sa sexualité, et temporairement, dans sa relation avec Lee, ce que 
pourrait être un érotisme féminin. Lou se sert de l’instrumentaire séducteur codifié 
et traditionnel des femmes: parfums, vêtements délicats et coûteux, coiffures, etc. 
En même temps, elle écoute ses propres désirs, s’engage seulement dans des 
caresses qui lui plaisent. Elle gronde Lee de son impatience: „Ça va trop vite, avec 
vous. On perd tout le plaisir“ (119) – petite leçon d’amour fait en passant. Il est 
possible que s’amorce là l’image d’une sexualité indépendante et épanouie; c’est 
là peut-être „le ‘babil’ de toute une sexualité féminine“.39 Il est des situations ten-
dres entre Lee et Lou où le parcours de la séduction est aussi important que son 
achèvement, sinon plus. 
 
 
L’érotique et la pornographie 
 
C’est à de tels moments que J’irai cracher sur vos tombes arrive à inspirer chez le 
lecteur „le désir d’aimer physiquement, que ce soit directement ou par représenta-
tion interposée“,40 comme Vian le postule pour la littérature érotique. Sinon, le vrai 
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érotisme n’a lieu qu’occasionnellement; car d’humilier les femmes pour satisfaire la 
pulsion sexuelle des hommes, c’est plutôt un principe de la pornographie.41 Le 
roman brouille ainsi les limites entre l’érotique et la pornographie (et le sadisme qui 
se lie à cette dernière) et met en évidence que ce que l’on tient souvent pour éroti-
que ne l’est pas, qu’on mélange facilement „la passion“ et „la luxure“, l’une si pro-
che l’une de l’autre.42 Si l’érotisme réfère au sentiment d’amour que l’on estime 
moralement et idéologiquement, la pornographie insiste uniquement sur le coté 
physique de l’amour et le dégage des émotions, tout en représentant l’amour phy-
sique comme quelque chose d’extérieur et de matériel. Souvent, l’érotisme en ce 
sens n’est qu’un euphémisme pour masquer la pornographie. C’est au principe du 
roman même: s’annonçant censuré pour son contenu érotique, il fait appel au goût 
des lecteurs pour le scandale, la pornographie et la violence. Ce voulant 
l’expression d’un opprimé, donc prise de parti politique, le texte n’est encore que le 
résultat des calculs commerciaux. En ce sens déjà, J’irai cracher sur vos tombes 
est bien pornographique, et ne peut prétendre à un érotisme véritable.  

D’après Boris Vian lui-même, le sadisme est le pire ennemi de l’érotisme et la 
transgression sexuelle est contraire à l’amour.43 Les coucheries, les violations, les 
viols et enfin les meurtres génèrent un sentiment d’horreur, accompagné par le 
dégoût. Lee constate lui-même: „J’avais toutes les filles les unes après les autres, 
mais c’était trop simple, un peu écœurant“ (41). Les rapports sexuels superficiels 
et interchangeables de même que les violations commises sans aucune résistance 
troublent le lecteur particulièrement par leur répétition. Vian cite Jean Paulhan à ce 
propos: 

Le récit d’un assassinat peut nous jeter dans quelque sentiment trouble, le détail d’une 
coucherie nous laisse quelque désir. Mais dix mille coucheries (dans la même nuit), 
mais cent mille tortures ne nous donnent guère que lassitude ou dégoût.44 

Sexualité et débauche peuvent être reliées au dégoût et enfin à la nausée, ce qui 
est un thème récurrent dans le texte: Jean vomit après avoir fait l’amour avec Lee. 
Dans Tropique du Cancer de Henry Miller aussi, le narrateur vomit après avoir joui. 
Le titre provocateur du roman de Vian, J’irai cracher sur vos tombes45, annonce 
déjà le dégoût que laisse le roman comme sentiment fondamental, cracher n’étant 
pas loin de vomir. Le dégoût finit par torpiller tout jeu de séduction, y compris la 
séduction qui s’est établie entre l’auteur et son lecteur.  

Attestée par le succès commercial de l’ouvrage, la séduction initiale du lecteur 
repose sur des artifices comme ces formules promotionnelles se référant au politi-
que comme à l’érotique: „roman hard-boiled“, „traduit de l’américain“, „Noir“ qui 
„passe la ligne“, „érotique“, „censure“ etc. Même si le lecteur est emporté par les 
épisodes érotiques et par le suspense, à la fin, comme pour les filles séduites par 
Lee, il ne reste ni gratification ni jouissance. Au contraire, Vernon Sullivan abuse 
du lecteur comme Lee abuse des filles qu’il a apprivoisées; l’auteur rompt l’accord 
tacite auteur-lecteur en contrariant les attentes du lecteur. Il le séduisait pour abu-
ser ensuite de sa candeur et par là rompre le lien traditionnel de l’auteur au lecteur. 
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En poussant à l’extrême les composants du genre hard-boiled, des romans de Mil-
ler, etc., le texte parvient à l’opposé de ce qu’il promettait. A bien y regarder, Boris 
Vian subvertissait donc le genre dont il se réclamait, genre déjà subversif en lui-
même. L’authenticité apparente liée à l’origine de Sullivan relevait de la pure fic-
tion, pire, elle s’affirme comme un assemblage de clichés et de mythes sur les 
Etats-Unis et sur les Noirs. Pourtant, en sapant ces conventions de départ, le texte 
ouvrait à toute une série de problématiques touchant à la politique et l’érotique. 
J’irai cracher sur vos tombes mettait l’accent sur le racisme et ses implications 
sexuelles: le roman démontrait comment l’érotisme n’échappait jamais au politi-
que, et comment les deux aspects entraient en interaction.  
 
 
L’érotique et la littérature 
 
Sur un plan méta-littéraire et méta-textuel, le roman reflète l’aspect matériel de la 
production et de la consommation de toute littérature, et surtout de ce roman-ci. 
Hansen, le libraire que Lee vient remplacer, rêve du jour où il pourra se mettre à 
écrire ses propres romans: „Ecrire, dit-il. Ecrire des best-sellers. Rien que des 
best-sellers“ (17). Même si Lee n’y croit pas et se dit qu’„on n’écrit pas des best-
sellers comme ça“ (19), Sullivan/Vian était bien en train de le faire. J’irai cracher 
sur vos tombes même est la preuve que pour plaire au public, il ne faut qu’adhérer 
à quelques formules bien connues. En fait, écrire un best-seller fut l’objectif primor-
dial de ce livre, objectif dont le lecteur est averti par ce dialogue. Les best-sellers 
que Hansen envisage seraient comme tels:  

Des romans historiques, des romans où des nègres coucheront avec des blanches et 
ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront à grandir 
intactes au milieu de la pègre sordide des faubourgs. (17)  

Les textes qu’il imagine sont évidemment la parfaite antithèse du présent roman 
de Sullivan. Mais seraient-ce des best-sellers?  

Vian, lui, avait déjà écrit un tel livre. Son roman L’écume des jours, précurseur 
plutôt bon enfant des Sullivans, qui échoua au Prix de la Pléiade, est devenu clas-
sique et culte entre-temps. S’offrant à l’esprit rebelle des adolescents, pour qui le 
livre demeure un classique aujourd’hui, le livre fut écrit, après tout, sous le signe 
de la rébellion, du défi, de l’affront à la bienséance, de l’exorcisme. Si J’irai cracher 
sur vos tombes est „une sorte de tentative d’exorcisme“ (11) pour Vernon Sullivan, 
exécution rituelle et virtuelle de la vengeance, il en est de même pour Boris Vian. 
Son ouvrage le plus ambitieux refusé, il se faufile habilement sur le marché de la 
littérature commerciale. Avec sa pseudo-traduction, l’auteur, un peu comme son 
protagoniste Lee Anderson, se prostitue en offrant ses talents littéraires comme 
marchandise. Au-delà de la revanche, il dénonce l’hypocrisie de la société dans 
laquelle il vit. Les circonstances matérielles de la publication du roman – censure 
imaginée, censure concrète, procès, amendes, réputation ruinée, etc. démontrent 
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les contradictions dans les valeurs sociales. D’un côté, la société se fonde sur le 
principe du marché, ce que l’on peut vendre, est de valeur – d’un autre côté, tout 
n’est pas permis, et certaines conséquences ne sont pas acceptées par la société 
dont elles ne font pas partie intégrante. En fin de compte, ce roman qui se veut 
érotique ne l’est qu’un peu. L’entreprise antiraciste s’achève sous le signe d’un ra-
cisme bénévole et sous celui de la misogynie. Le roman américain en traduction 
française n’est ni américain ni traduction. Le „réalisme poussé“ relève de la pure 
fiction. L’érotique révèle le coté repoussant de l’indulgence. Tout cela étant, ce livre 
se présentait comme un document à valeur d’„exorcisme“, et ce à plusieurs ni-
veaux. Exorcisme pour l’auteur censé être Vernon Sullivan tel que son histoire est 
contée. Exorcisme pour Vian lui-même, qui prouve que l’on peut plaire au grand 
public à travers une imposture. Exorcisme enfin du goût du grand public pour la 
violence et le sexe. 

J’irai cracher sur vos tombes n’en fut pas moins rédigé dans le plaisir: le plaisir 
que prend Vian de monter le canular, un „plaisir auto-érotique“.46 C’est le plaisir de 
défaire le semblant d’authenticité dont se réclame la littérature, le plaisir de sub-
vertir les conventions et les attentes du lecteur, le plaisir de sidérer et de tromper 
les critiques. Vian écrivait toujours contre l’establishment littéraire, et il le faisait 
dans l’esprit de plaisir et sur le ton de la plaisanterie. Il s’agit d’un plaisir intellectuel 
plutôt qu’émotionnel que le lecteur, avec un peu de distance, peut bien partager. 
La séduction du roman ne réside plus alors dans les aventures sexuelles et éroti-
ques ou dans les descriptions des corps exquis et pin-up des filles et du beau Noir-
Blanc. La séduction se trouve dans l’audace de l’imposture, dans le clin d’œil au 
lecteur, dans le jeu avec les genres, avec la littérature et la paralittérature, dans la 
présentation hyperbolique des femmes et des hommes. Ce qui est érotique sur-
tout, c’est la parabole de l’écriture même, de toute écriture, y compris de celle de 
J’irai cracher sur vos tombes.  

Boris Vian expose la dimension politique de l’érotique, ainsi que celle de la créa-
tion littéraire. L’imitation du hard-boiled et du roman de contestation, fusionnés 
dans le texte, évoque non seulement les deux genres mais aussi une attitude et 
démarche du narrateur-auteur. Or, Vian/Sullivan se positionne en dehors de 
l’industrie littéraire et s’indigne contre elle, tout comme son protagoniste s’oppose 
contre la société à laquelle il n’appartient pas. Avec les infractions des conventions 
littéraires – le jeu de l’imposture, l’abus du lecteur – le livre reste hors du canon 
mais c’est précisément le mariage de l’érotique et du politique qui fascine les lec-
teurs même aujourd’hui.  

Ce qui reste à la fin, c’est la lassitude qui suit une grande excitation et c’est un 
léger goût amer dans la bouche. Ce que l’on retient aussi, c’est et une vague idée 
de ce que cela pourrait être l’amour, l’amour entre homme et femme, et l’amour 
entre les races. Car finalement, c’est cela le plus important; Vian le résume dans 
sa préface à L’écume des jours:  
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Il y a seulement deux choses: c’est l’amour, de toutes les façons, avec des jolies filles, 
et la musique de La Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington.47  

A fin de compte, les deux romans que rédigea Vian en 1946, sont les revers d’une 
même médaille. L’écume des jours était l’effort sérieux et honnête sur l’amour et 
l’érotisme, tandis que J’irai cracher sur vos tombes en présente (littéralement) le 
côté noir. Le canular et l’exorcisme réussis, Boris Vian adressait désormais ses 
lecteurs directement. Et pour la plupart, c’est un plaisir de le lire. 
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